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Esta  obra  ea  propiedad  absoluta  ce  te  B©i 
-rostía  PsoMBTBoen  todos  loa  países  de  lengua 
española. 

Los  que  la  traduzcan  de  nuevo  ó  la  reimpri- 
man sin  permiso  nuestro,  lo  mismo  en  España 
que  en  las  naciones  de  América,  serán  castiga- 
dos rigurosamente  con  las  penas  que  Imponen 
las  leyes  á  los  defraudadores  de  la  propiedad 


XI 


1 


fLjuñ. 


r 


ÜUsi4<S\ 


PflUL  BOURGET 


Por  V.  BLASCO  IBfiÑEZ 


Némesis  es  la  última  novela  de  este 
maestro  célebre  y  fecundo,  que  ha  llegado 
a  poseer  en  la  confección  de  sus  libros  la 
facilidad  asombrosa  de  los  grandes  ejecu- 
tantes musicales  dominadores  de  su  instru- 
mento. 

Una  novela  de  Bourget  (dejando  aparte 
su  tesis,  que  resulta  simpática  o  antipática 
según  las  creencias  del  lector)  es  siempre 
una  novela  bien  hecha,  bien  construida, 
con  personajes  que  inspiran  interés,  con 
una  acción  emocionante  y  dramática. 

Este  académico,  este  psicólogo,  que  ha 
sentido  intensamente  la  curiosidad  científi- 
ca y  realizado  graves  y  extensos  estudios, 
lleva  oculto  en  el  fondo  de  su  talento  un 
escritor  popular,  un  folletinista,  un  autor 
dramático  para  las  altas  galerías.  Decimos 
esto  como  un  elogio.  Tal  vez  en  su  instin- 
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tiva  tendencia  al  interés  dramático,  a  la 
escena  emocionante,  al  conflicto  de  gran 
relieve,  reside  una  parte  considerable  del 
entusiasmo  que  Bourget  ha  sabido  inspirar 
a  su  público  de  damas  elegantes,  de  hom- 
bres del  gran  mundo;  gentes  que  leen  a 
ratos  perdidos  y  necesitan  sentir  el  espue- 
lazo  de  la  curiosidad  para  llegar  hasta  el 
final  del  libro. 

Gracias  a  sus  condiciones  de  novelista 
que  sabe  dosificar  el  interés,  sirviéndolo 
en  cantidad  ascendente,  de  autor  emocio- 
nante que  uo  desprecia  los  efectos  seguros 
y  fáciles,  Bourget  mantieue  agrupado  a  su 
enorme  público  y  puede  deslizar  en  sus  re- 
latos, sin  cansancio  de  los  fieles,  las  ideas 
religiosas,  políticas  y  morales,  a  cuya  pro- 
pagación dedica  la  segunda  parte  de  su 
vida  literaria. 

Yo  soy  enemigo  del  Bourget  apóstol, 
del  Bourget  monárquico,  católico  de  alma 
estrecha  y  partidario  de  que  la  sociedad 
esté  dividida  en  castas  inamovibles,  sin 
que  el  de  abajo  pueda  intentar  una  ascen- 
sión a  las  esferas  superiores. 

Pero  admiro  al  Bourget  novelista, 
hábil  arquitecto  en  la  construcción  de  sus 
libros,  y  especialmente  al  Bourget  de  la 
primera  época,  cuando  observaba  la  vida, 
trasladándola  a  sus  obras  como  un  psicó- 
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logo  impasible,  sin  entenebrecer  éstas 
con  declamaciones  de  predicador,  dejando 
a  los  lectores  la  facultad  de  pensar  y 
extraer  las  consecuencias  de  su  relato. 


Némesis  es  un  drama  amoroso;  pero  si- 
guiendo la  fórmula  predilecta  deBourget, 
es  al  mismo  tiempo  una  lección  de  alta  mo- 
ralidad y  de  filosofía  social. 

La  estatua  antigua  de  Némesis,  en  torno 
de  la  que  gira  toda  la  acción  de  la  novela, 
es  un  símbolo.  Representa  una  ley  de  la 
Providencia  según  la  cual  toda  felicidad 
excesiva  acaba  por  expiarse  con  la  guerra 
y  la  muerte. 

En  el  último  capítulo  apunta  la  guerra 
presente:  es  el  coronamiento  trágico  de  los 
amores  tempestuosos  de  la  duquesa  de 
Roannez  y  del  capitán  Courtin,  y  al  mismo 
tiempo  el  castigo  enviado  por  Dios  sobre 
una  sociedad  materialista,  demasiado  ávi- 
da de  goces. 

Esta  es  la  idea  de  Bourget,  que  deja- 
mos íntegra  a  la  apreciación  del  lector. 

Todos  los  personajes  que  se  mueven  en 
el  relato  novelesco  son  altamente  simbóli- 
cos, y  representan  la  aristocracia  dedicada 
por  entero  al  bienestar  material  y  desnuda 
de  idealismo,  los  creyentes  que  encuentran 
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en  su  fe  las  razones  para  vivir  y  luchar,  los 
anarquistas,  arrastrados  por  la  lógica  de 
sus  principios  a  las  destrucciones  impla- 
cables. 

En  todo  lo  que  se  refiere  al  desarrollo 
del  relato,  a  su  forma  exterior,  a  las  des- 
cripciones de  los  lugares  y  al  dibujo  de  los 
caracteres,  Bourget  es,  como  siempre,  un 
novelista  maestro,  ameno  en  el  contar,  lu- 
minoso y  exacto  en  sus  pinturas,  hábil  y 
rápido  para  poner  ante  los  ojos  del  lector  el 
personaje  que  presenta  con  detalles  segu- 
ros que  le  fijan  para  siempre  en  la  me- 
moria. 

La  dulce  Toscana,  tierra  predilecta  de 
sus  evocaciones,  es  el  lugar  de  esta  histo- 
ria, en  la  que  se  mezclan  el  misterioso  fa- 
talismo del  mundo  antiguo  y  las  fastuosi- 
dades y  locuras  de  los  multimillonarios  de 
nuestros  días  que  pasean  su  aburrimiento 
por  toda  la  tierra. 


Hablemos  del  autor. 

Paul  Bourget  nació  en  Amiens  en  Sep- 
tiembre de  1852,  sin  que  nada  del  pasado 
de  los  suyos  le  ligase  a  esta  ciudad.  Su  pa- 
dre era  un  catedrático  de  matemáticas;  su 
abuelo  fué  ingeniero  civil,  y  su  bisabuelo 
simple  labrador  de  una  provincia  del  cen- 
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tro  de  Francia,  la  Ardeche.  Por  parte  de  su 
madre  es  originario  de  las  proviucias  del 
Este.  Sus  ascendientes  maternos  estuvieron 
establecidos  en  Alsacia  y  Lorena,  pero  pro- 
cedían indudablemente  de  Alemania. 

«Sin  duda — dice  uno  de  sus  biógrafos — 
hay  que  atribuir  a  esta  última  influencia  el 
gusto  extremadamente  vivo  que  el  Bour- 
get  de  los  Ensayos  de  psicología  ha  senti- 
do siempre  por  las  especulaciones  filosó- 
ficas.» 

«Esta  herencia  compleja — dice  el  mis- 
mo novelista  en  una  autobiografía — ofrece 
a  veces  ciertas  ventajas,  pero  yo  he  experi- 
mentado especialmente  sus  defectos,  o  sea 
una  gran  dificultad  para  poner  de  acuerdo 
lasdos  tendencias  demasiado  en  contraste. » 

Todos  los  que  se  han  ocupado  de  Bour- 
get  reconocen  el  influjo  de  esta  diversidad 
de  orígenes,  explicándose  así  los  conflictos 
de  su  temperamento  de  escritor,  las  reac- 
ciones, que  han  dado  a  su  obra  un  aspecto 
desconcertante  y  que  no  pueden  justificar- 
se de  otro  modo. 

Monsieur  Justino  Bourget,  el  catedrá- 
tico de  matemáticas,  lleva  la  vida  errante 
de  todo  profesor  que  pasa  de  ciudad  en 
ciudad  buscando  un  ascenso  en  su  carrera 
y  una  situación  mejor  para  su  familia.  Al 
poco  tiempo  de    haber  nacido    Paul   en 
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Amiens,  la  caravana  univesitaria  se  tras- 
ladó a  Estrasburgo,  donde  el  padre  había 
conseguido  una  nueva  cátedra.  Aquí  trans- 
currió la  infancia  del  futuro  novelista. 
Luego  hizo  sus  primeros  estudios  en  Cler- 
mont-Ferrand,  de  cuyo  liceo  había  sido 
nombrado  rector  el  matemático  Bourget. 

El  novelista  ha  descrito  su  propia  ado- 
lescencia atribuyéndola  al  protagonista 
de  una  de  sus  novelas,  pero  sin  disimulo 
alguno,  sin  cambiar  siquiera  el  nombre  de 
la  ciudad. 

«  Mis  primeros  recuerdos —  dice  Bourget 
por  boca  del  personaje  que  es  su  crea- 
ción— me  representan  la  ciudad  de  Cler- 
mont-Ferrand...  Mi  padre  trazaba  con 
tiza  sobre  el  cuadro  negro  de  una  pizarra 
signos  enigmáticos,  figuras  de  geometría 
o  figuras  de  álgebra,  con  una  limpieza  en 
las  líneas  curvas  o  en  las  letras  de  las 
fórmulas  que  revelaba  el  método  habitual 
de  su  ser  íntimo.  Otras  veces  escribía  de 
pie  ante  un  tablero  de  arquitecto,  que  pre- 
fería a  la  mesa  de  su  despacho,  tablero 
compuesto  simplemente  de  una  ancha  ma- 
dera cepillada  y  blanca  sobre  dos  caballe- 
tes. Los  grandes  libros  de  matemáticas 
alineados  municiosamente  en  la  biblioteca, 
los  rostros  fríos  de  los  hombres  de  ciencia, 
cuyos  retratos,  grabados  en  acero  y  bajo 
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vidrio,  eran  los  únicos  objetos  de  arte  que 
decoraban  las  paredes,  el  reloj,  que  re- 
presentaba un  globo  terráqueo,  dos  cartas 
astronómicas  colgadas  sobre  la  mesa,  la 
regla  de  cálculos  con  sus  cifras  y  su  movi- 
ble varilla  de  cobre,  los  cartabones,  los 
compases,  la  regla  plana  en  forma  de  T; 
evoco  todos  estos  pequeños  detalles,  y  sus 
imágenes  me  ayudan  a  comprender  cómo 
desde  mi  lejana  infancia  el  deseo  de  una 
existencia  puramente  ideal  y  contemplati- 
va se  elaboró  en  mí,  formado  sin  duda  por 
la  herencia.  Mis  reflexiones  posteriores 
me  han  hecho  reconocer  en  muchos  rasgos 
de  mi  carácter  el  resultado  de  la  existen- 
cia de  estudios  abstractos  vivida  por  mi 
padre.» 

Como  es  natural,  en  torno  de  este  pro- 
fesor de  ciencias  exactas  no  había  sitio 
para  lo  novelesco. 

La  única  obra  de  literatura  que  existía 
en  la  casa  era  una  colección  de  los  dramas 
de  Shakespeare  impresa  en  dos  grandes 
volúmenes,  y  estos  gruesos  infolios  servían 
en  el  comedor  de  duro  almohadón  sobre  la 
silla  del  pequeño  Paul,  para  que  éste  al- 
canzase el  nivel  de  la  mesa,  como  las  per- 
sonas mayores,  a  la  hora  de  las  comidas. 
La  curiosidad  infantil  acabó  por  hojear 
estos   libros,  y  fué  el  dramaturgo  inglés 
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el  primero  que  reveló  las  bellezas  de  la 
literatura  al  hijo  del  matemático. 

El  gusto  por  el  estudio  que  le  había 
inculcado  su  padre  hizo  que  se  mezclasen 
a  la  vez  en  su  naciente  pensamiento  el 
culto  de  la  ciencia  y  el  recuerdo  de  las 
románticas  concepciones  del  gran  Shake- 
speare. 

«Mi  padre — dice  Bourget  por  boca  de 
otro  de  sus  personajes — me  dotó  de  una 
inteligencia  curiosa,  prematura  paraf  mi 
edad.  El  espíritu  es  una  criatura  viviente, 
lo  mismo  que  las  criaturas  humanas,  y  en 
él.  toda  potencia  va  acompañada  de  una 
necesidad,  como  ocurre  en  las  otras.  Hay 
que  volver  al  revés  el  antiguo  proverbio, 
y  decir:  «Poder  es  querer."  Una  facultad 
acaba  siempre  por  producir  la  voluntad  de 
ejercerla.  La  herencia  mental  y  mi  primera 
educación  hicieron  de  mí  un  inteletual 
antes  de  tiempo.  Luego  continué  siéndolo, 
pero  mi  inteligencia  se  fué  aplicando  a  mis 
propias  emociones...  y  me  convertí  en  un 
«egoísta»  absoluto,  con  un  extraordinario 
y  enérgico  desdén  para  los  demás...  Estos 
rasgos  de  mi  carácter  sólo  debían  mos- 
trarse años  adelante,  bajo  la  acción  de  las 
crisis  de  ideas  que  he  atravesado.» 

A  la  edad  en  que  otros  jóvenes  empie- 
zan sus  estudios,  Bourget  seguía  ya  una 
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dirección  intelectual.  Como  dice  Jorge 
G-rappe,  «llevaba  el  sello  de  los  métodos 
científicos,  y  fuese  cual  fuese  la  carrera  a  la 
que  adaptase  su  destino,  dicha  carrera  es- 
taría sometida  a  tales  influencias.  El  mate- 
mático austero  había  dado  un  marco  in- 
conmovible a  esta  inteligencia  juvenil, 
para  que  ella  lo  llenase  a  su  gusto».  Y 
Bourget  escogió  la  literatura.  La  influen- 
cia hereditaria  de  sus  ascendientes  mater- 
nales, los  gustos  románticos  de  su  madre, 
lo  impulsaron  interiormente  a  la  poesía, 
luego  a  la  novela. 

En  1867  el  padre  fué  trasladado  a  Pa- 
rís, aspiración  suprema  de  todo  profesor, 
y  Paul  Bourget  empezó  su  vida  parisién, 
completando  al  mismo  tiempo  sus  estudios 
en  la  Escuela  Normal.  La  pasión  por  la 
exactitud  que  le  había  inculcado  el  mate- 
mático le  hizo  dedicarse  a  las  lenguas 
muertas,  con  una  asiduidad  de  futuro  filó- 
logo. Pero  el  amor  a  las  letras  por  ellas 
mismas,  por  la  belleza  de  su  contenido,  le 
hizo  abandonar  muy  pronto  los  frío3  y  se- 
cos estudios  del  mecanismo  del  lenguaje,  y 
fué,  como  tantos  otros,  el  estudiante  que 
ama  los  libros  no  recomendados  por  sus 
maestros.  A  hurtadillas,  ocultando  sus 
obras  predilectas  bajo  los  volúmenes  clási- 
cos, leía  los  versos  de  Musset  y  de  Baude- 
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laire,  las  novelas  de  Balzac  y  Sthendal, 
Flaubert  y  Goncourt.  Así  pasó  los  años 
terribles  para  su  patria:  1870  y  1871. 

Balzac,  especialmente,  impresionó  su 
imaginación  y  guió  secretamente  sus  gus- 
tos. Bourget  ha  sido  siempre  un  admira- 
dor fervoroso  del  potente  novelista.  El 
autor  de  la  Comedia  humana,  más  que 
ningún  otro,  le  inspiró  la  ambición  de  ser 
un  artista  de  la  palabra,  un  escritor  de  los 
que  siembran  y  popularizan  las  grandes 
ideas  conductoras  de  la  humanidad. 

En  1872  terminó  sus  estudios,  obte- 
niendo el  titulo  de  licenciado  en  Letras. 
Su  amor  a  la  ciencia  hizo  que  el  joven  es- 
tudiante de  literatura  abandonase  muchas 
veces  sus  clases  de  la  Escuela  Normal  para 
asistir  como  curioso  a  la  clínica  del  Hótel- 
Dieu. 

Al  año  siguiente  hizo  su  primer  viaje  a 
Italia  y  Grecia,  inaugurando  los  numero- 
sos y  largos  éxodos  de  su  vida  que  «le  han 
hecho  modificar  profundamente — según  él 
dice — su  concepción  de  la  sociedad» . 

Bourget  ama  los  viajes,  y  rara  vez  ha 
pasado  un  año  sin  vivir  algunos  meses  le- 
jos de  París.  «Todo  lo  que  yo  sé — afirma 
el  novelista — ,  todo  lo  que  yo  deseo,  todo 
lo  que  yo  soy,  lo  debo  a  los  viajes.» 

Durante  esta  primera  peregrinación  a 
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los  santos  lugares  de  la  antigüedad  com- 
puso una  gran  parte  de  las  poesías  que 
aparecieron  en  1874  formando  un  volu- 
men, La  vida  inquieta,  y  en  el  mismo  año 
empezó  su  colaboración  en  la  Revista  de 
Dos  Mundos  con  un  artículo  en  el  que  re- 
clamaba un  nuevo  género  novelesco,  titu- 
lado por  él  «la  novela  de  pensamiento». 


A  la  vuelta  de  su  viaje  tropezó  con  la 
cruel  necesidad  de  resolver  el  problema 
material  de  su  existencia.  Ciertos  sucesos 
de  carácter  íntimo  le  impulsaron  a  vivir 
independiente  de  su  familiaj  y  para  poder 
mantenerse  tuvo  que  dedicar  una  gran 
parte  del  día  a  las  lecciones  particulares. 
Luego,  robando  tiempo  a  su  reposo,  tra- 
bajaba hasta  horas  avanzadas,  abusando, 
como  Balzac,  de  la  excitación  del  café  o 
empleando  otros  medios  más  originales 
para  mantenerse  en  vela.  Así  continuó  sus 
estudios  y  escribió  numerosos  versos,  pues 
su  única  ambición  en  el  primer  periodo  de 
juventud  literaria  fué  conquistar  la  gloria 
de  los  grandes  poetas. 

Los  principios  de  su  carrera  de  escritor 
no  resultaron  fáciles  ni  halagüeños.  Vivió 
una  existencia  algo  bohemia,  de  artista 
pobre,  con  otros  escritores  jóvenes  de  su 
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generación.  Algunos  que  después  se  hicie- 
ron célebres  como  artistas  revolucionarios, 
sembradores  de  ideas  violentas,  fueron  sus 
camaradas:  Octavio  Mirbeau  uno  de  ellos. 

Sólo  podía  acariciar  sus  ilusiones  de 
escritor  y  trabajar  para  realizarlas  en  las 
horas  escasas  que  le  dejaba  libre  su  penoso 
oficio  de  profesor  a  domicilio,  pero  puso 
una  energía,  una  tenacidad  sobrehumanas 
en  su  deseo  de  vencer  literariamente.  Siete 
años  tuvo  que  luchar  para  que  su  nombre 
surgiese  un  poco  nada  más  de  la  obscuri- 
dad, para  conseguir  un  puesto  fijo  en  la 
prensa  de  París  que  le  permitiera  dedicar- 
se por  completo  a  las  letras. 

De  1873  a  1880  pudo  deslizar  unos 
cuantos  artículos  de  crítica  y  novelas  cor- 
tas en  revistas  y  diarios.  Eu  1877  publicó 
Edél,  un  largo  poema  novelesco  a  seme- 
janza de  los  poemas  ingleses.  Pero  todas 
sus  colaboraciones  eran  irregulares  y  no 
le  permitían  vivir  de  su  producto.  El  mis- 
mo Bourget  ha  dicho,  hablando  de  este  pe- 
ríodo obscuro  y  penoso  de  su  existencia; 
«Me  costó  mucho  forzar  la  puerta  de  los 
periódicos.  Aunque  había  impreso  en  1872 
mi  primer  estudio  sobre  Spinoza,  no  tenía, 
ocho  años  más  tarde,  un  rincón  de  hoja 
impresa  donde  meter  mis  escritos.  Sólo  en 
1880  pude  conseguir  que  un  diario  admi- 
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tiese  mi  colaboración  regular...»  Este  dia- 
rio fué  El  Parlamento,  que  le  encargó  de 
dirigir  su  parte  literaria. 

Todavía  transcurrieron  cinco  años  an- 
tes de  que  publicase  su  primera  novela, 
Cruel  enigma.  Pero  durante  este  período 
su  reputación  de  escritor  fué  formándose. 
El  gran  público  se  familiarizó  con  su  nom- 
bre, que  sólo  era  conocido  en  los  pequeños 
cenáculos  de  la  juventud  literaria.  Además 
publicó  en  la  Nueva  Revista,  fragmenta- 
riamente, sus  Estudios  de  psicología  con- 
temporánea, el  primer  libro  que  le  dio 
celebridad. 

«Leyéndolo — dice  Grappe — ,  toda  la 
juventud  de  la  época  tuvo  conciencia  de 
ella  misma  (lo  que  muchos  parecen  haber 
olvidado  actualmente)  y  se  inclinó  ante 
Bourget,  al  que  Julio  Lemaitre  había  de 
saludar  años  después,  sin  exceso  de  ironía, 
con  el  título  glorioso  en  todo  tiempo  de 
«principe  de  la  juventud». 

Fué  en  1885  cuando  lanzó  su  primera 
novela,  Cruel  enigma,  y  desde  entonces 
Bourget  no  ha  cesado  de  producir  una  no- 
vela por  año.  Más  de  cuarenta  forman 
actualmente  su  bagaje  literario.  El  poeta, 
el  crítico,  el  psicólogo,  no  quiso  ser  en 
adelante  mas  que  novelista,  y  la  adhesión 
del  público  le  rodeó  desde  sus  primeros 
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volúmenes:  público  compuesto  de  gentes 
ricas  y  especialmente  de  mujeres. 


Cuando  Bourget  publicó  su  primer  re- 
lato novelesco,  el  naturalismo  estaba  en 
pleno  triunfo. 

Zola  era  el  gran  maestro  admirado 
hasta  la  idolatría  por  unos  e  insultado  por 
otros  con  la  saña  feroz  que  sólo  merecen  los 
artistas  geniales.  Maupassant  empezaba  a 
elevarse  en  el  horizonte  literario  como  un 
astro  deslumbrador,  lanzando  los  destellos 
de  sus  cuentos  inimitables.  Daudet  repre- 
sentaba al  lado  de  Zola  el  naturalismo 
dulce,  amable,  optimista,  impregnado  del 
espíritu  irónico  y  piadoso  de  los  grandes 
novelistas  ingleses.  Este  Dickens  francés 
hacía  llorar  y  sonreír  a  todas  las  almas 
sentimentales.  G-oncourt  el  viejo  cincelaba 
prolijamente  sus  obras  en  su  retiro  de  ar- 
tista. Huysmans  aún  no  había  sentido  su 
extraña  curiosidad,  su  aburrimiento  de  la 
vida,  que  le  arrastraron  primeramente  al 
diabolismo,  luego  al  catolicismo,  y  produ- 
cía en  aquellos  momentos  sus  obras  más 
crudas  y  violentas. 

La  novela  naturalista  dominaba  la  lite- 
ratura. El  gran  público  había  acabado 
por  interesarse  en  las  discusiones  de  los 
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escritores  como  si  fuesen  querellas  de  par- 
tidos. Los  novelistas  fueron  más  populares 
en  aquel  período  que  los  hombres  políti- 
cos. Las  gentes  refractarias  al  naturalismo 
aullaban  de  cólera,  como  los  viejos  clási- 
cos enemigos  de  Víctor  Hugo  en  la  prime- 
ra representación  de  Hernani. 

Lo  que  echaban  en  cara  a  la  novela  do- 
minante era  su  falta  de  vida  interior.  Los 
maestros  del  naturalismo  parecían  pinto- 
res más  que  escritores.  Sólo  veían  y  apre- 
ciaban la  parte  externa  de  personas  y 
cosas.  Pincel eabari  con  vigor,  como  nadie 
lo  había  hecho  antes  de  ellos;  sabían  sentir 
profundamente  los  aspectos  visibles  de  la 
Naturaleza,  pero  eran  ciegos  para  todo  lo 
que  no  se  viese  con  los  ojos:  ignoraban  el 
alma;  en  una  palabra,  estaban  faltos  de 
psicología. 

Esto  era  cierto,  pero  en  parte  nada  más. 
Lo  exterior  influye  poderosamente  en  lo 
interior,  del  mismo  modo  que  en  sentido 
inverso  nuestros  pensamientos  se  reflejan 
en  el  medio  ambiente  que  nos  rodea.  Los 
naturalistas,  como  una  consecuencia  de  su 
vigorosa  pintura  exterior,  llegaban  mu- 
chas veces  sin  desearlo  a  dar  la  sensación 
de  la  vida  interna  de  sus  personajes  Pero 
los  fanatismos  de  escuela,  las  exageracio- 
nes de  la  discusión,  les  hacían  renegar  de 
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esto  como  de  un  defecto.  Querían  ser  ob- 
servadores únicamente,  impasibles  y  mi- 
nuciosos: nada  de  inducciones  psicológicas, 
nada  de  inventos  novelescos.  El  hombre 
debía  ser  un  simple  documento  y  la  nove- 
la una  especie  de  proceso  del  individuo 
suelto  o  de  un  grupo  de  seres... 

Y  lo  gracioso  de  este  engaño  fué  que 
Zola,  con  todas  sus  pretensiones  científicas 
y  su  aire  profesoral  de  Claudio  Bernard 
de  la  literatura,  no  era  más  que  un  poeta, 
el  vigoroso  y  genial  poeta  de  las  grandes 
masas,  un  retardatario  del  romanticismo, 
y  en  muchas  de  sus  novelas  sombrías,  do- 
lorosas,  fatalistas,  en  las  que  pasa  a  ras 
del  suelo,  con  la  frente  inclinada  sobre  las 
miserias  terrenales,  se  escapa  de  pronto 
verticalmente  como  un  ave  que  abre  las 
alas  y  se  remonta  gorjeando  por  el  azul, 
con  una  alegría  lírica...  Y  lo  mismo  pue- 
de decirse  de  los  demás  maestros  natura- 
listas, que  parecían  reñidos  para  siempre 
con  todo  lo  que  representase  imaginación, 
ensueño  y  delirio. 

Otra  causa  de  la  aversión  de  una  gran 
parte  del  público  por  el  naturalismo  fué 
que  éste  mostró  un  amor  exagerado  por 
los  bajos  fondos  sociales,  por  la  descrip- 
ción de  la  canalla,  desarrollando  la  mar- 
cha de  la  mayor  parte  de  sus  obras  en 
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medios  vergonzosos,  concediendo  honores 
de  protagonistas  simpáticos  a  personajes 
repelentes.  Hubo  un  momento  en  que  pudo 
creerse  que  sólo  existían  en  la  tierra  coco- 
tas  de  gran  precio  o  prostitutas  callejeras; 
obreros  perezosos  y  alcohólicos;  burgueses 
imbéciles,  feroces  e  hipócritas;  nobles  fa- 
milias habituadas  ai  infanticidio  y  al  in- 
cesto. 

Bourget,  aparte  de  su  gran  talento  de 
escritor  y  sus  condiciones  nativas  de  nove- 
lista, es  un  hombre  de  ojo  rápido  y  seguro. 
Su  educación,  dirigida  por  un  matemá- 
tico, le  ha  habituado  a  ver  las  cosas  clara- 
mente, sin  ilusiones  engañosas,  abarcando 
todo  el  problema  con  una  sola  mirada. 
Además  existe  en  él,  indudablemente, 
como  afirman  sus  enemigos,  un  escritor  de 
oportunidades,  un  halagador  de  muche- 
dumbres, un  hombre  de  teatro  de  los  que 
saben  adivinar  lo  que  desea  el  público  sin 
que  se  dé  cuenta  de  ello,  y  se  lo  sirven  a 
tiempo . 

Había  llegado  su  hora. 

La  novela  naturalista  era  acusada 
de  no  pintar  más  que  el  exterior  de  las 
cosas.  El  iba  a  restaurar  la  «novela  de 
pensamiento»,  la  novela  interna,  con  el 
título  de  novela  psicológica.  Sus  estu- 
dios   anteriores,    sus    aficiones    de    ana- 
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lista,  le  habían  preparado  para  esta  obra. 

El  público  estaba  cansado  de  las  nove- 
las democráticas,  con  personajes  ordina- 
rios. El  le  daría  a  todo  pasto  duquesas 
enamoradas,  millonarios  virtuosos,  señori- 
tas angelicales  de  inabordable  virginidad, 
protagonistas  simpáticos  y  atractivos  como 
primeros  galanes,  todos  ellos  viviendo  en 
castillos  o  en  lujosos  hoteles,  con  rentas 
seguras,  sin  tener  que  preocuparse  de  la 
lucha  por  el  pan,  dedicados  por  entero 
al  amor,  gran  resorte  de  nuestra  exis- 
tencia. 

Y  el  público  corrió  hacia  Bourget,  vien- 
do en  él  un  Mesías:  el  creador  de  la  novela 
psicológica,  amable  Jordán  que  lavaba  a 
la  literatura  de  los  pecados  y  torpezas  del 
naturalismo. 

Los  lectores  más  frivolos  no  retroce- 
dieron ante  las  largas  disquisiciones  que 
pretendían  explicar  los  misterios  y  conflic- 
tos de  nuestra  alma.  El  «psicologismo» 
novelesco  fué  excesivo  y  pesado  en  sus 
descripciones,  lo  mismo  que  lo  había  sido 
el  naturalismo.  Páginas  y  más  páginas 
eran  dedicadas  a  la  explicación  de  lo  que 
ocurría  en  el  espíritu  de  los  personajes, 
como  origen  o  consecuencia  de  sus  accio- 
nes, lo  mismo  que  habían  sido  dedicadas 
por  el  naturalismo  para  describir  el  esce- 
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nario  de  sus  relatos:  un  mercado,  una  calle 
o  uua  casa. 

El  público  aceptó  la  psicología  nove- 
lesca como  algo  misterioso,  digno  de  res- 
peto, por  lo  mismo  que  es  difícil  de  com- 
probar. La  descripción  de  un  paisaje  o  de 
una  persona  puede  sentirla  en  su  justo 
valor  el  más  torpe  convenciéndose  de  si 
es  exacta  o  no  lo  es.  Le  bastan  para  ello 
los  ojos.  Las  descripciones  psicológicas 
son  más  abstractas  y  difíciles  de  apreciar. 
Cada  uno  tiene  el  alma  diferente,  y  cuenta 
además  con  numerosos  medios  de  desfigu- 
rarla y  ocultarla.  La  descripción  de  las 
almas  tiene  mucho  del  «mentir  de  las  es- 
trellas». 

Pero  aquí  del  talento  de  Bourget,  de 
su  magia  de  novelista.  Sus  lectores  apasio- 
nados y  numerosísimos,  ante  las  largas 
descripciones  de  vida  interior  hechas  por 
el  maestro,  dijeron  con  una  docilidad  de 
creyentes  que  no  pueden  razonar  ni  com- 
probar su  fe: 

— Así  lo  dice  el  autor  y  así  debe  ser. 


La  obra  novelesca  de  Bourget  se  divide 
en  dos  partes. 

Primeramente  fué  un  analista,  un  ob- 
servador de  los  ricos  de  su  época,  limitan- 
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dose  a  pintar  los  placeres,  los  conflictos  y 
los  vicios  de  la  alta  sociedad,  sin  sacar 
consecuencias  de  sus  observaciones. 

En  el  segundo  período,  que  es  el  ac- 
tual, el  analista  se  convirtió  en  moralista, 
predicando  como  un  misionero  al  término 
de  sus  observaciones  para  que  el  lector 
vea  claro  cómo  son  las  cosas  de  nuestra 
vida  y  cómo  deberían  ser. 

Inútil  es  decir  que  el  novelista  verda- 
dero es  el  de  la  primera  época,  el  Bourget 
de  Mentiras  y  otras  obras  que  le  dieron  su 
renombre. 

En  este  período  de  pura  novela  psico- 
lógica, sin  otra  preocupación  que  la  del 
análisis  presentado  en  una  forma  artística, 
el  mismo  Bourget  formuló  el  más  certero 
ataque  que  puede  dirigirse  contra  el  Bour- 
get moralista  de  la  segunda  época. 

«El  moralista — dice  en  uno  de  sus 
escritos — es  vecino  del  psicólogo  por  el 
objeto  de  sus  estudios,  pues  uno  y  otro 
sienten  la  curiosidad  de  llegar  a  los  bajos 
fondos  del  alma  y  desean  conocer  los  mó- 
viles de  las  acciones  de  los  hombres.  Pero 
al  psicólogo  le  basta  con  esta  curiosidad. 
Su  deseo  no  va  más  allá. . . 

»Se  limita  a  ver  el  nacimiento  de  las 
ideas,  su  desarrollo,  su  combinación;  cómo 
las  impresiones  de  los  sentidos  se  convier- 
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ten  en  emociones  y  razonamientos:  los  es- 
tados de  conciencia  siempre  en  camino  de 
hacerse  y  deshacerse;  una  complicada  y 
cambiante  vegetación  del  corazón  y  del 
espíritu.  Inútilmente  el  moralista  declara 
criminales  ciertos  estados  de  conciencia, 
despreciables  ciertas  combinaciones,  odio- 
sos ciertos  cambios.  Apenas  si  el  psicólogo 
entiende  lo  que  significa  crimen,  desprecio 
o  indignación.  Es  más:  hasta  se  deleita 
con  la  descripción  de  los  estados  peligro- 
sos de  alma  que  sublevan  al  moralista  y  se 
complace  en  compreder  las  acciones  con- 
denables si  estas  acciones  revelan  una  na- 
turaleza enérgica  y  si  el  trabajo  profundo 
que  ellas  manifiestan  le  parece  singular. 

»En  una  palabra:  el  psicólogo  analiza 
solamente  por  analizar  y  el  moralista  ana- 
liza con  el  propósito  de  juzgar.» 

El  Bourget  atractivo  y  triunfador  de 
la  primera  época  fué  solamente  analista  y 
psicólogo.  Un  público  de  todas  las  opinio- 
nes siguió  con  simpatía  los  trabajos  nove- 
lescos de  este  espíritu  observador  y  ele- 
gantemente escéptíco. 

«Una  especie  de  duda  cartesiana — dice 
Grappe — le  servía  de  método  y  de  brújula 
en  sus  obras.  Le  bastaba  con  abrir  los  ojos 
sobre  la  vida  del  alma,  que  se  le  aparecía 
tan  concreta  como  a  un  escritor  realista  el 
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aspecto  de  una  calle  o  el  gesto  violento  de 
una  persona.  Contemplaba  el  juego  de  las 
obscuras  claridades  que  existen  en  cada 
uno  de  nosotros,  y  esto  era  bastante  para 
su  descripción...  No  se  reconocía  el  dere- 
cho de  franquear  los  mojones  que  limitan 
los  dominios  del  análisis.  Podía  con  su  ta- 
lento seguir  las  diferentes  fases  de  un 
amor,  indicar  cómo  una  mujer  que  adora 
a  su  amante  puede  engañarle  en  un  mo- 
mento de  extravío,  reconstituir  los  diver- 
sos estados  de  alma  que  la  arrastran  de  la 
fidelidad  a  la  caída,  anudar  entre  ellos  los 
actos  que  unen  las  dos  antitéticas  situacio- 
nes: pero  consideraba  que  no  debía  ir  más 
allá.  El  escribía  y  no  juzgaba.  Permane- 
cía en  el  terreno  de  la  ciencia  y  no  se  con- 
sideraba con  derecho  para  condenar  ni 
con  derecho  para  absolver  a  la  amante 
infiel»... 

El  Bourget  de  la  primera  época  era  un 
vivisector  magistral  de  la  vida.  Su  mano 
de  novelista  fué  una  mano  de  cirujano  fa- 
moso. Ante  los  abcesos  abiertos  por  su  es- 
calpelo no  dogmatizaba,  limitándose  a 
mostrar,  sin  hacer  deducciones.  Pasaba 
adelante,  como  Sthendal,  uno  de  sus 
maestros,  sin  permitirse  siquiera  la  risa  de 
éste  después  de  las  «crueles  vivisecciones 
del  amor». 
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Al  final  de  su  primera  novela  resumía 
brevemente  su  doctrina:  «La  traición  de 
la  mujer,  la  debilidad  del  hombre,  el  due- 
lo de  la  carne  y  del  espíritu,  la  vida  misma 
en  este  universo  destinado  a  la  caída... 
¡cruel  enigma!» 


Al  novelista  aplaudido,  favorito  de  las 
mujeres  y  de  los  hombres  discretos  y  bien 
pensantes,  no  le  bastaron  los  éxitos  dulces 
y  suaves  de  sus  primeros  libros.  Soñó  con 
manejar  el  público  a  contrapelo,  provo- 
cando protestas  y  discusiones:  deseó  obte- 
ner un  éxito  atronante  de  escándalo  y 
controversias  violentas,  como  los  que  al- 
canzaba Zola  en  aquella  época. 

La  ciencia  era  en  tales  momentos  una 
víctima  señalada  para  los  golpes.  Se  ha- 
blaba de  su  inutilidad,  de  su  «bancarrota», 
y  los  flechazos  que  se  dirigían  contra  ella 
levantaban  aplausos. 

Antes  de  la  catástrofe  de  1870  todos  ha- 
bían creído  en  la  ciencia  como  algo  capaz 
de  realizar  estupendos  milagros  inmedia- 
tamente. Las  tradiciones  habían  sido  mi- 
nadas, para  no  dejar  sobre  el  pedestal  del 
respeto  mas  que  la  ciencia,  «madre  del 
fatalismo».  Toda  la  Francia  intelectual 
pensaba   como  Taine,   Renán  y  Claudio 
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Bernard.  Las  hipótesis  científicas  sólo  re- 
presentaban para  los  jóvenes  «un  princi- 
pio de  negación  y  pesimismo». 

Y  sobrevino  la  invasión  prusiana,  con 
todos  sus  horrores  y  vergüenzas;  luego  la 
roja  tragedia  de  la  Commune  y  estas  cala- 
midades inpusieron  a  la  generación  nueva 
un  deseo  de  acción  enérgica,  de  esfuerzo 
útil  y  directo,  haciendo  que  algunos  empe- 
zasen a  abominar  de  a  ciencia  como  de  un 
pastor  de  desgracia  que  marchaba  despa- 
cio, sólo  sabía  dudar,  y  se  inclinaba  im- 
potente ante  la  fatalidad,  no  encontrando 
los  viejos  medios  de  la  tradición  para  re- 
hacer las  voluntades. 

Bourget,  espíritu  de  piernas  ágiles  y 
ojo  certero,  cazador  siempre  afortunado 
en  los  matorrales  de  la  actualidad,  descu- 
brió antes  que  nadie  la  bestia  acosada  por 
la  jauría  de  los  anticientíficos,  y  apuntan- 
do a  espaldas  de  ella,  hizo  fuego. 

Su  disparo  ruidoso  fué  la  novela  El 
discípulo. 

Un  joven  falto  de  ideas  religiosas,  de- 
dicado en  absoluto  a  la  ciencia,  discípulo 
de  un  grande  hombre,  esparce  en  torno  de 
él  la  desgracia  a  causa  de  su  escepticis- 
mo, y  acaba  por  matarse  y  arrastrar  a  la 
muerte  a  la  pobre  joven  que  se  enamora 
de  él.  Todo  esto  a  causa  de  su  educación 
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puramente  científica,  que  se  convierte  en 
refinada  maldad.  Y  el  maestro,  el  gran 
sabio  Adriano  Sixto,  que  es  un  exacto  re- 
trato de  Taine  (una  mala  acción  de  Bour- 
get),  se  conmueve  de  tal  modo  ante  el  re- 
sultado indirecto  de  sus  enseñanzas,  que 
al  final  de  la  novela  acude  a  su  memoria 
el  Padrenuestro  aprendido  en  la  niñez. 

El  novelista  obtuvo  su  deseo.  El  dis- 
cípulo fué  un  éxito  inaudito,  atronante,  y 
su  autor  recibió  al  mismo  tiempo  los 
aplausos  de  la  juventud,  que  es  por  natu- 
raleza iconoclasta,  y  del  llamado  gran 
mundo. 

En  los  salones  lloraban  de  entusiasmo 
las  bellas  damas.  ¡Ese  Taine  disfrazado, 
que  en  la  última  página  repetía  mental- 
mente el  Padrenuestro  como  un  niño  de 
la  escuela!...  ¡Ah,  la  religión!... 

Y  al  mismo  tiempo,  en  torno  de  la 
ciencia,  que  consideraban  herida  de  muer- 
te, los  ignorantes  formaban  corro,  juntos 
con  los  anti-intelectuales  de  buena  fe,  bai- 
lando la  danza  del  escalpo.  ¡Qué  gusto  pa- 
tear a  un  dios  caído!  ¡Qué  superioridad 
para  los  tontos  elegantes  y  sin  letras  asis- 
tir a  los  funerales  de  la  ciencia,  que  habían 
mirado  siempre  de  lejos,  con  el  miedo  re- 
ligioso que  inspiran  las  cosas  incompren- 
sibles e  inmortales! . . . 
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Esto  fué  en  1889. 

Los  que  ahora  vuelven  a  leer  El  discí- 
pulo no  comprenden  el  estrépito  triunfal 
de  esta  obra,  ni  pueden  concebir  cómo  el 
público  pudo  tragarse  su  fondo  artificioso 
y  falso,  sus  argumentos  preparados  ad 
hoc  para  demostrar  los  males  del  intelec- 
tualismo. 

Sólo  han  transcurrido  veintinueve  años 
y  parece  datar  de  una  época  remota.  jAh, 
los  libros  de  circunstancias!... 

Esto  es  en  lo  que  se  refiere  al  fondo  de 
la  obra,  a  lo  que  puede  llamarse  la  tesis. 
Como  novela  es  una  novela.  La  fuerza  de 
Bourget  reside  en  sus  cualidades  magnífi- 
cas de  novelista.  Muchos  de  sus  libros,  es- 
critos por  otro  que  no  tuviese  sus  dotes, 
harían  reir  o  no  conseguirían  siquiera  este 
éxito  triste.  Sus  personajes  serían  mani- 
quíes; sus  amoríos  parecerían  cursis.  Pero 
el  novelista  lo  ilumina  todo  con  un  talento 
natural,  instintivo,  cubriendo  las  negru- 
ras de  los  huecos  con  resplandores  que 
deslumhran  y  hacen  pasar  adelante.  Ani- 
ma con  un  galvanismo  de  artista  a  sus 
personajes,  que  las  más  de  las  veces  no 
son  seres  extraídos  de  la  realidad,  sino 
hábiles  actores  que  llevan  bien  aprendido 
su  papel,  saben  por  adelantado  lo  que  de- 
ben decir  y  marchan  de  acto  en  acto  a  la 
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conclusión  que  el  autor  les  ha  fijado,  a  la 
afirmación  final  formulada  en  su  pensa- 
miento antes  de  que  se  le  ocurriese  el  ar- 
gumento de  la  novela  y  para  llegar  a  la 
cual  ha  escrito  la  novela. 

La  descripción  de  los  lugares,  hecha  de 
un  modo  perfecto,  completa  la  ilusión  y 
ayuda  a  fijar  la  veracidad  de  las  personas. 


Después  de  El  discípulo,  Bourget  debía 
seguir  forzosamente  la  pendiente  en  que 
le  había  colocado  el  éxito. 

El  analista  escéptico  del  primer  perío- 
do se  transformó  poco  a  poco  en  el  mora- 
lista de  La  etapa.  Y  aquí  empezó  la  se- 
gunda época  de  Paul  Bourget;  lo  que  mu- 
chos llaman  «la  conversión». 

Sus  enemigos  han  supuesto  en  esta 
«conversión»  un  fin  interesado,  un  deseo 
de  halagar  a  las  clases  conservadoras,  que 
forman  la  mayor  parte  de  su  público.  Yo 
no  lo  creo  así,  y  me  abstengo  de  la  inter- 
pretación injuriosa.  Acepto  la  sinceridad 
de  esta  evolución  última  de  Bourget,  y  la 
considero  una  consecuencia  lógica  del  ca- 
mino seguido  en  su  primer  período,  de  la 
predilección  sentida  por  el  novelista  en 
favor  de  las  gentes  ricas  y  poderosas,  úni- 
cos personajes  de  sus  obras. 
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Un  biógrafo  de  Bourget  explica  dicha 
evolución  de  un  modo  semejante: 

«Partiendo  de  una  indiferencia  casi 
absoluta  en  materia  de  moral,  Bourget 
esbozaba  solamente  al  término  de  sus  no- 
velas cuan  diferente  conclusión  hubieran 
podido  alcanzar  de  tener  sus  héroes  la  sal- 
vaguardia o  el  refugio  a  lo  menos  de  una 
creencia.  Así  llegó  poco  a  poco  a  la  con- 
clusión que  la  creencia  religiosa  es  lo  único 
que  puede  preservar  las  almas...  Su  aná- 
lisis durante  mucho  tiempo  se  había  em- 
pleado únicamente  en  estudiar  las  relacio- 
nes entre  el  hombre  y  la  mujer,  o  sea  en 
el  amor,  que  no  constituye  el  único  asunto 
importante  de  este  mundo,  aunque  sea  uno 
de  los  más  graves»... 

Esta  observación  atinada  y  justa  su- 
giere una  nueva  interpretación  del  cambio 
de  frente  realizado  por  Bourget.  La  con- 
versión del  novelista  que  hizo  del  amor  el 
principal  y  tal  vez  único  resorte  de  sus 
obras  no  se  ha  realizado  durante  su  juven- 
tud. El  psicólogo  amoroso  ha  evoluciona- 
do en  plena  madurez,  viendo  ya  en  lonta- 
nanza la  ancianidad.  Ser  un  tratadista  del 
amor  no  va  bien  con  las  canas  y  la  digni- 
dad de  padre  de  familia.  Además,  hay  que 
tener  en  cuenta  la  influencia  de  los  años, 
que  hace  descubrir  cómo  en  la  vida  hay 
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algo  más  que  los  juegos  y  los  dramas  del 
amor:  el  miedo  a  la  muerte,  la  inquietud 
del  más  allá... 

En  su  primera  época  no  dejaba  esca- 
par en  sus  novelas  una  sola  línea  que  pu- 
diera ser  interpretada  como  una  conclu- 
sión. Pero  luego  ya  no  vio  el  alma  de  la 
mujer  como  un  enigma;  «ya  no  terminó 
sus  libros  con  diálogos  que  no  eran  con- 
clusiones y  dejaban  al  lector  la  libertad  de 
escoger  entre  las  dos  grandes  ideas  que  se 
reparten  el  mundo » . 

Después  de  veinte  años  de  analista  sin 
doctrina,  de  escritor  dedicado  únicamente 
a  observar  y  exponer,  consideró  el  indivi- 
duo, la  familia  y  la  sociedad  en  plena 
anarquía  (en  todos  los  siglos  han  existido 
autores  que  han  considerado  su  época  en 
plena  anarquía);  y  buscando  remedio  a 
este  mal  general,  sólo  encontró  uno:  la 
religión;  y  entre  todas  las  religiones,  el 
catolicismo. 

«Con  el  mismo  vigor  de  deducción — 
continúa  el  biógrafo  antes  citado — que  le 
había  hecho  declarar  que  el  hombre  no 
puede  vivir  sin  leyes  fuertes  que  destru- 
yan la  anarquía  de  sus  instintos  y  que  la 
única  ley  capaz  de  este  milagro  es  el  cris- 
tianismo, Bourget  llegó  al  término  de  su 
evolución  proclamando  que  sólo  la  monar- 
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quía  puede  detener  la  decadencia  social.» 

Fué  en  La  etapa  donde  el  psicólogo  de 
los  amores  y  los  adulterios,  el  novelista  de 
los  idilios  mundanos,  el  observador  escép- 
tico  de  la  vida,  declaró  sus  nuevas  convic- 
ciones católicas  y  monárquicas. 

Su  entusiasmo  realista  fué  más  vehe- 
mente aún  que  su  fe  religiosa.  Todo  lo 
malo  de  Francia  lo  debe  ésta  a  vivir  cons- 
tituida en  República.  La  salvación,  según 
Bourget,  estriba  en  destruir  sistemática- 
mente todo  lo  que  proceda  de  la  Revolu- 
ción francesa,  en  suprimir  hasta  su  recuer- 
do, restableciendo  la  monarquía  nacional. 

Largos  años  lleva  profetizando  la  diso- 
lución y  la  muerte  de  su  país,  sólo  porque 
es  republicano.  La  escuela  laica,  el  go- 
bierno democrático,  el  descreimiento  de 
las  masas,  fueron  para  él  como  floraciones 
malditas  de  un  pueblo  corrompido,  sin 
energías  para  defenderse,  destinado  a  mo- 
rir si  no  restauraba  sus  antiguos  reyes. 

Y  en  los  presentes  momentos  la  Repú- 
blica francesa  asombra  hasta  a  sus  mismos 
enemigos  con  la  tenacidad  de  su  resisten- 
cia heroica,  sosteniendo  el  choque  de  toda 
la  Europa  imperial,  superior  en  población 
y  en  fuerzas.  La  nación  gangrenada  y 
anárquica,  según  Bourget,  ha  realizado  un 
esfuerzo  heroico  y  espontáneo  como  no  se 
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conoció  nunca  en  la  antigua  monarquía. 
Todos  los  franceses,  sin  distinción  de 
creencias  y  de  castas,  han  cumplido  su  de- 
ber patriótico;  pero  es  oportuno  hacer 
constar  que  la  clase  que  cuenta  más  muer- 
tos en  los  campos  de  batalla  es  la  de  los 
maestros  de  escuela,  de  esa  «escuela  sin 
Dios»,  contraía  que  han  clamado  tanto 
los  que  piensan  como  Bourget:  maestros 
laicos,  amigos  de  la  República,  socialistas 
avanzados  en  su  mayoría,  «profesores  de 
anarquía,  de  antipatriotismo,  de  disolu- 
ción nacional»,  según  se  afirmaba  hasta  la 
víspera  de  la  guerra. 


La  conversión  de  Bourget  merece  res- 
peto, porque  el  novelista  no  ha  ganado 
nada  con  ella.  Antes  bien,  esta  conver- 
sión le  ha  hecho  perder  una  parte  de 
su  prestigio  literario  y  mucho  público 
selecto . 

Los  intelectuales  que  leían  al  antiguo 
analista  con  la  seguridad  de  encontrar  en 
sus  libros  ciertos  descubrimientos  de  obser- 
vación psicológica  independiente,  no  quie- 
ren leer  al  Bourget  moralista  y  predicador 
de  la  actualidad,  pues  saben  por  adelan- 
tado lo  que  puede  decir  y  de  qué  modo  lo 
puede  demostrar.  Su  nueva  música  es  corta 
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y  harto  conocida:  tan  vieja  casi  como  el 
mundo. 

En  un  artista  exquisito  resta  siempre  el 
encanto  de  la  expresión,  el  modo  original 
y  propio  de  describir  cosas  y  personas; 
pero  en  esto  también  ha  perdido  mucho 
Bourget.  Le  ocurre  lo  que  a  las  beldades 
que  se  hacen  devotas  y  en  el  ambiente 
de  las  iglesias  y  las  prácticas  de  la  devo- 
ción se  marchita  su  hermosura,  envejecen 
prematuramente  sus  encantos,  se  aperga- 
mina su  piel  y  un  fulgor  enfermizo  contrae 
sus  ojos.  El  novelista  ágil  y  atrayente  de 
otros  tiempos,  que  sabía  infundir  ameni- 
dad a  las  más  intrincadas  psicologías,  es 
ahora  un  misionero  que  no  pierde  oca- 
sión de  moralizar  y  con  frecuencia  inter- 
cala un  sermón  en  el  relato  novelesco. 

Las  exageraciones  de  la  escuela  natu- 
ralista, que  en  fuerza  de  querer  exponer  la 
verdad  acabó  muchas  veces  por  desfigu- 
rarla pesimistamente,  presentándola  más 
fea  y  antipática  de  lo  que  realmente  es,  se 
repiten  en  Bourget,  pero  en  sentido  inver- 
so. Sus  personajes  de  primer  término  llegan 
a  ser  muchas  veces  caricaturas  de  la  vir- 
tud y  de  la  belleza  por  las  proporciones 
grandiosas,  sobrehumanas,  que  les  da  su 
creador.  Las  jóvenes  apenas  tocan  el  sue- 
lo, tienen  alas,  son  lirios  antipáticos  por 
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su  perfume  concentrado  e  irresistible; 
y  los  galanes  se  muestran  invariablemen- 
te bravos  como  un  protagonista  de  melo- 
drama, generosos,  buenos  creyentes  y  con 
escrúpulos  de  monja  cuando  cometen  uno 
de  esos  deslices  amorosos  sin  los  cuales 
sería  imposible  la  existencia  de  una  novela. 
Todos  son  nobles,  todos  tienen  magnífi- 
cas rentas,  todos  viven  en  castillos  o  pa- 
lacios. El  pueblo  lo  representan  los  domés- 
ticos, fieles  y  abnegados  hasta  el  sacrificio 
o  perversos  y  corrompidos  por  las  doctri- 
nas revolucionarias.  Y  cuando  el  novelista 
necesita  un  personaje  plebeyo  hace  salir 
a  escena  a  un  norteamericano,  pero  muy 
rico,  mucho  más  rico  que  los  nobles  per- 
sonajes del  viejo  mundo. 

Las  más  de  las  veces,  el  joven  conde 
protagonista  de  la  obra  es  militar  por 
gusto,  militar  porque  el  deber  de  la  nobleza 
es  arrastrar  el  sable  y  defender  generosa- 
mente a  una  República  debilitada  por  las 
malas  ideas.  ¿Qué  sería  de  los  plebeyos  sin 
la  nobleza,  que,  a  pesar  de  su  decadencia, 
guarda  el  depósito  de  las  antiguas  virtu- 
des guerreras?... 

El  fatal  año  de  1914  ha  quitado  su  bri- 
llo extraordinario  a  estos  protagonistas  de 
Bourget,  blasonados,  creyentes  y  guerre- 
ros por  tradición.   Hay  nobles   que  han 
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muerto  heroicamente  en  los  campos  de 
batalla:  pero  aún  han  dado  más  héroes, 
por  ser  niás  numerosos,  los  zapateros,  los 
albañiles,  los  dependientes  de  comercio, 
los  viajantes,  etc.  Entre  los  oficiales  que 
se  baten  en  este  momento  con  el  pecho 
constelado  de  cintas,  testimonio  de  sus 
valerosas  hazañas,  los  hay  que  nacieron 
en  rica  mansión  y  llevan  una  sortija  con 
sus  armas  grabadas:  pero  su  número  resul- 
ta insignificante  y  se  pierde  bajo  la  inmen- 
sa ola  de  jóvenes  capitanes  cubiertos  de 
heridas  que  hace  cinco  años  nada  más 
eran  poco  afectos  a  la  profesión  militar, 
abominaban  de  la  guerra  y  ganaban  su 
vida  como  abogados,  ingenieros,  escrito- 
res, maestros  de  primeras  letras,  contables 
de  comercio  o  simples  dependientes  de 
modas  de  los  que  conversan  con  las  damas 
dulcemente  mostrándolas  sedas  y  encajes. 
Entre  los  personajes  del  Bourget  psi- 
cólogo y  los  del  Bourget  moralista  hay  la 
diferencia  de  la  mujer  al  ángel,  del  ser  de 
carne  y  hueso  que  todos  conocemos  a  la 
abstracción  que  nadie  ha  visto.  En  sus 
primeras  novelas  los  hombres  eran  hom- 
bres: todos  ricos,  todos  elegantes,  confina- 
dos en  su  gran  mundo — que  no  es  más  que 
una  pequeñísima  parte  de  la  humanidad — , 
pero  moviéndose  en  él  con  vida  propia, 
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como  seres  efectivos,  entre  los  choques  de 
sus  cualidades  y  sus  vicios.  Los  de  ahora 
son  actores  elocuentes  que  cambian  de 
traje  en  cada  obra,  pero  guardan  los  mis- 
mos gestos,  la  misma  voz;  y  Bourget  entre 
bastidores  les  apunta  lo  que  deben  decir 
contra  la  corrupción  de  las  democracias  y 
la  inmoralidad  de  las  sociedades  sin  creen- 
cias. A  veces  desconfía  de  sus  intérpretes, 
y  sintiendo  una  impaciencia  de  misionero, 
salta  a  la  escena  para  hablar  directamente 
al  público. 


La  misma  disminución  que  se  nota  en 
la  intensidad  de  sus  obras  la  ha  sufrido  el 
novelista  en  su  prestigio  personal  después 
de  la  «conversión». 

Oficialmente  es  todo  lo  que  puede  ser 
un  escritor  en  Francia.  Pertenece  a  la  Aca- 
demia; la  República  maldecida  por  él  le 
ha  dado  la  Legión  de  Honor;  tiene  todos 
los  honores  de  los  maestros,  de  los  que 
«han  llegado»...  Y  sin  embargo,  es  algo 
menos  que  en  su  época  juvenil,  cuando 
lanzaba  sus  primeras  novelas. 

El  antiguo  «príncipe  de  la  juventud» 
saludado  por  Lemaítre,  ve  hoy  en  la  ju- 
ventud un  pueblo  sublevado  que  le  hace 
expiar  la  pasada  admiración  con  su  me- 
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nosprecio;  sus  críticas  implacables  o  su 
olvido^ 

Los  más  de  los  jóvenes  no  lo  leen  y 
muestran  una  repulsión  instintiva  ante  la 
última  novela  que  publica.  Saben  lo  que 
dice  sin  abrir  sus  páginas:  no  les  interesa. 
Otros  más  vengativos  escriben  contra  él, 
y  casi  le  tratan  como  a  un  Jorge  Onhet  de 
gran  talento  pero  igualmente  aficionado  al 
mundo  de  los  ricos,  a  las  conclusiones  mo- 
ralizantes que  conmueven  con  facilidad. 

Y  no  son  los  enemigos  de  las  creencias 
de  Bourget,  los  revolucionarios,  los  im- 
píos, los  que  le  dirigen  tales  ataques.  La 
mayor  parte  han  dejado  de  seguir  su  obra 
y  no  se  acuerdan  de  su  nombre.  Otros — 
yo  entre  ellos — continúan  leyéndole  por 
un  hábito  de  juventud,  por  respeto  al 
Bourget  de  la  primera  época,  porque  aún 
se  encuentran  de  tarde  en  tarde  algunas 
de  sus  magistrales  observaciones  de  nove- 
lista en  los  libros  que  produce  actualmente. 

Es  del  mismo  lado  de  la  barricada  que 
ocupa  Bourget  de  donde  salen  los  peores 
ataques  contra  su  obra  o  se  confabulan  los 
silencios  despectivos. 

Parecía  natural  que  su  *  conversión  > 
hubiese  hecho  del  novelista  célebre  el  hom- 
01  <<  representativo  de  la  reacción  francesa. 
Pero  otra    «conversión»  ha  surgido  des- 
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pues  de  la  suya:  otro  hombre  de  talento 
se  ha  puesto  delante  de  él,  rempujándole 
con  su  espalda  a  un  segundo  término. 

El  escritor  de  las  clases  conservadoras, 
el  héroe  de  la  juventud  que  mira  atrás,  es 
Mauricio  Barres. 

Se  comprende  que  Bourget  haya  sido 
suplantado. 

Barres,  al  mismo  tiempo  que  un  autor 
célebre,  es  un  hombre  de  acción.  No  tiene 
el  talento  de  novelista  del  autor  de  Menti- 
ras; sus  novelas  apenas  son  novelas,  pero 
es  un  gran  literato,  un  colorista,  un  ora- 
dor que  habla  en  los  mítines  tumultuosos 
y  en  el  Parlamento,  un  polemista  incansa- 
ble que  escribe  todos  los  días  en  los  gran- 
des diarios,  un  escritor  capaz  de  bajar  a  la 
calle,  de  figurar  en  un  motín,  y  que  en 
sus  viajes  de  propaganda  ha  estado  algu- 
na vez  próximo  a  morir  a  consecuencia  de 
las  pateaduras  de  sus  enemigos.  Además, 
tiene  un  carácter  franco,  expansivo;  su 
ironía  desorienta  a  los  adversarios  y  hace 
reir  a  los  amigos;  aspira  a  ser  un  conduc- 
tor de  masas,  un  caudillo  de  la  calle;  ha 
recibido  la  herencia  de  Dérouléde  con  la 
presidencia  de  la  «Liga  de  patriotas».  Y 
el  maestro  Bourget  vive  encerrado  en  su 
estudio  de  París  o  en  su  magnífica  resi- 
dencia de  Costebelle,  al  borde  del  Medite- 
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rráneo;  la  «conversión»  parece  haber 
agriado  el  carácter  del  novelista  amable 
de  otros  tiempos:  sus  enemigos  lo  descri- 
ben como  obsesionado  por  la  idea  de  la 
muerte  o  afligido  por  una  especie  de  fana- 
tismo religioso  que  dificulta  su  trato  con 
las  gentes. 

Bourget  aparece  como  un  Don  Quijote 
sombrío,  enamorado  de  un  ideal  imposi- 
ble. Quiere  la  resurrección  de  los  reyes  le- 
gítimos, la  muerte  de  la  Revolución  fran- 
cesa, la  vuelta  de  las  flores  de  lis  en  la 
bandera  blanca,  la  desaparición  de  ciento 
treinta  años  de  historia. 

Mauricio  Barres  ve  a  los  reyes  muy 
lejos;  sabe  que  no  volverán,  y  es  republi- 
cano. Su  República  es  la  de  Boulanger,  la 
de  Dérouléde,  una  República  plebiscitaria, 
militarista,  nacionalista,  católica,  con  un 
poco  de  federalismo  para  halagar  y  des- 
arrollar las  tradiciones  de  las  antiguas 
provincias. 

— Ya  que  tenemos  la  República,  conser- 
vémosla, hijos  míos — dice  un  personaje 
de  una  de  sus  novelas. 

Y  la  juventud  reaccionaria,  la  burgue- 
sía amiga  de  un  gobierno  fuerte,  las  gen- 
tes de  iglesia,  siguen  a  Barres — que  fué 
anarquista  en  sus  primeros  años  de  escri- 
tor— ,  con  la  esperanza  de  que  la  Repúbli- 
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ca  barresiana  pueda  llegar  a  convertirse 
un  día  en  realidad  y  convencidos  en  todo 
caso  de  que  es  algo  más  oportuno  y  más 
práctico  que  la  resurrección  de  los  reyes 
imaginada  por  el  autor  de  La  etapa- 


Octavio  Mirbeau,  que  fué  amigo  de 
Bourget  cuando  ambos  eran  jóvenes,  ex- 
plica con  su  estilo  franco  y  brutal  cómo 
se  dedicó  éste  a  ser  el  novelista  de  las 
clases  ricas. 

Una  tarde,  paseando  juntos  por  los 
Campos  Elíseos,  el  joven  Bourget,  pobre. 
y  desconocido,  contempló  con  ojos  de  amor 
las  verjas  de  los  lujosos  hoteles,  las  facha- 
das imponentes,  medio  ocultas  por  el  ra- 
maje de  los  árboles. 

— Ahí  se  encuentra  la  verdadera  vida 
digna  de  ser  observada — dijo  a  Mirbeau — . 
Esas  son  las  gentes  interesantes.  La  gloria 
y  el  dinero  están  reservados  al  que  sea  su 
novelista . 

Octavio  Mirbeau  afirma  que  después 
de  oir  esto  ya  no  quiso  verle  más. 

Tal  vez  le  guió  al  principio  de  su  ca- 
rrera un  deseo  de  provecho  y  de  gloria  fá- 
cil halagando  a  las  clases  poderosas.  Pero 
las  evoluciones  del  resto  de  su  existencia 
literaria  las  creo  desinteresadas. 
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Bourget  es  el  cautivo  de  su  propia 
obra.  Ha  levantado  su  torre  en  torno  de 
él,  olvidándose  de  dejar  el  hueco  de  una 
puerta.  En  fuerza  de  hacer  análisis,  sintió 
la  necesidad  de  deducir,  de  establecer  una 
moral,  y  esta  moral  sólo  podía  ser  la  de 
su  mundo,  la  apropiada  a  sus  eternos  per- 
sonajes de  salón,  una  moral  estrecha  y 
religiosa,  de  sacristán  con  frac,  pero  inge- 
nuamente sentida,  pues  él,  bajo  la  influen- 
cia de  los  años,  cree  en  ella  firmemente. 

Más  exacta  es  la  crítica  burlona  de  los 
que  han  dicho: 

— Para  Bourget,  toda  persona  que  do 
tiene  una  renta  de  cien  mil  francos  no 
ofrece  interés  psicológico. 

Es  cierto.  Este  autor  ignora  la  exis- 
tencia de  los  pobres.  Todo  el  que  no  es 
rico  carece  de  alma,  no  tiene  conflictos 
interiores,  no  merece  la  atención  de  un 
novelista. 

Si  las  historias  de  Bourget  cayesen  ba- 
jo los  ojos  de  un  habitante  de  otro  planeta, 
creería  de  buena  fe  que  en  el  globo  terrá- 
queo todos  somos  ricos,  sin  otra  ocupación 
que  pecar,  arrepentimos  e  ir  desarrollan- 
do nuestros  estados  de  alma  para  que  los 
describa  el  novelista;  y  que,  aparte  de  los 
millonarios  felices,  sólo  existe  la  cantidad 
necesaria  de  plebeyos  para  desempeñar 
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los  papeles  ele  lacayos,  conductores  de  au- 
tomóvil, sacerdotes  bondadosamente  mo- 
ralizadores  y  campesinos  de  una  lealtad 
perruna  que  admiran  a  sus  amos. 

Bourget,  dotado  de  una  gran  energía 
productiva,  trabaja  incesantemente.  To- 
dos los  años  lanza  un  libro  o  dos.  Y  sin 
embargo,  su  obra  envejece  visiblemente  a 
pesar  de  la  continua  renovación. 

La  crítica  le  trata  con  un  desdén  respe- 
tuoso, como  si  le  negase  el  derecho  a  so- 
brevivdrse,  aunque  reconociendo  al  mismo 
tiempo  el  derecho  que  todos  tenemos  a  la 
vida. 

El  público,  en  cambio,  sigue  compran- 
do sus  libros  y  leyéndolos.  Tal  vez  no  es 
tan  enorme  como  en  otros  tiempos;  tal  vez 
sólo  han  desertado  de  este  público  los  in- 
telectuales, los  refinados,  y  el  número  de 
los  lectores  es  todavía  mayor  que  en  sus 
buenos  tiempos  juveniles,  cuando  lanzaba 
sus  mejores  novela,. 

Paul  Bourget  es  un  nombre  consa- 
grado, y  los  maestros  que  tienen  la  reputa- 
ción hecha  gozan  siempre  en  el  ocaso  de  su 
existencia — cuando  decaen  y  sienten  per- 
turbadas las  facultades  por  el  miedo  a  la 
muerte — un  favor  del  público  que  no  co- 
nocieron en  sus  verdes  años  de  originali- 
dad guerrera. 
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El  vulgo  busca  siempre  las  tiendas  acre- 
ditadas, las  muestras  conocidas,  y  toma  a 
ciegas  el  género,  convencido  de  su  valor 
por  la  simple  marca  del  envoltorio.  Los 
frescos  establecimientos  recién  abiertos, 
sin  tropel  a  la  puerta,  no  atraen  su  aten- 
ción, y  pasa  de  largo. 

Toda  novela  de  Bourget  se  vende  con- 
siderablemente en  Francia  y  en  el  extran- 
jero. Los  traductores  la  trasladan  sin  perder 
tiempo  a  todos  los  idiomas.  En  Inglaterra  y 
en  los  Estados  Unidos,  las  señoras  buscan 
los  libros  de  Bourget  como  breviarios  de  la 
elegancia  francesa.  Yo  no  creo  que  al  es- 
critor moralizante  le  complazca  esta  fama. 
¡Pero  cómo  desvanecer  las  falsas  reputa- 
ciones hechas  por  el  vulgo!... 

Se  comprende  que  Bourget  sea  un  au- 
tor mundial.  Diga  lo  que  diga,  es  siempre 
un  novelista,  un  grande,  experto  y  hábil 
novelista,  que  sabe  infundir  a  sus  relatos 
el  incentivo  del  interés  y  los  desarrolla  en 
una  forma  literaria  y  atractiva.  Es  como 
esos  tenores  que  cantan  bien  hasta  caerse 
de  viejos,  hasta  después  de  haber  perdido 
la  voz.  Escribirá  libros  mientras  viva,  y 
aunque  éstos  irriten  o  hagan  encogerse  de 
hombros  por  lo  falso  e  injusto  de  sus  con- 
clusiones, servirán  siempre  para  que  el  lec- 
tor pase  agradablemente  entretenido  imas 
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cuantas  horas,  primer  aliciente  que  debe 
ofrecer  toda  novela, 

Además,  es  el  único  autor  que  perma- 
nece en  pie  de  la  gran  floración  última  de 
la  novelafrancesa.  Zola,  Daudet,  Goncourt, 
Maupassant,  Huysmans,  Mirbeau,  todos 
muertos.  Queda  el  gran  Anatole  France, 
pero  escribe  poco  y  no  quiere  acometer  en 
su  vejez  el  largo  trabajo  de  una  novela. 
Entre  los  jóvenes  apuntan  varios  herederos 
dignos  de  recoger  esta  tradición  gloriosa, 
pero  aún  no  han  adquirido,  en  fuerza  de 
repetidos  triunfos,  el  prestigio  que  forma 
la  gran  masa  internacional  de  lectores. 

Bourget  ha  quedado  solo  como  nove- 
lista mundial  entre  los  grandes  maestros 
que  se  fueron  y  los  futuros  maestros  que 
empiezan  a  asomar. 

Su  público  se  compone  especialmente 
de  mujeres,  según  afirman  los  libreros. 

Ignoro  lo  que  piensan  de  él  las  jóvenes 
actuales.  No  sé  si  nuevos  contingentes  han 
venido  a  engrosar  este  ejército  de  admira- 
doras. 

Pero  todas  las  que  ruedan  en  torno  de 
los  cuarenta  y  cinco  años  y  muchas  que 
se  aterran  a  ellos  con  las  uñas,  aunque  sus 
pies  estén  más  allá,  adoran  al  maestro 
como  la  más  alta  representación  literaria 
de  nuestra  época. 
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— ¡Ah,  Bourget!...  ¡Paul  Bourget!... 
Y  a  la  dama  se  le  humedecen  los  ojos. 
Ve  su  primer  vestido  largo,  su  primer  bai- 
le, sus  primeros  amores,  sus  primeros 
malos  pensamientos,  ¡quién  sabe  si  sus  pri- 
meros pecados!...  Ve  la  juventud  que  se 
ha  ido  ¡ay!  en  busca  de  otras  mujeres  más 
tiernas,  y  sólo  se  deja  alcanzar  por  unas 
horas,  burlona,  costosa,  caricaturesca,  en 
los  botes  y  los  lápices  de  la  tienda  del  per- 
fumista. 

Vicente  BLASCO  IBAÑEZ. 


París.— Julio  1918. 
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Charlas  de  Círculo,  en  París 


Ludovico  Courtin — «el  hermoso  Courtín», 
como  se  le  llamaba  en  1880,  «Courtin  el 
Teñido»  o  sencillamente  «Tin-Te»,  como  se  le 
llama  hoy,  a  causa  de  sus  sabias  preparaciones 
capilares— peueT.ro  en  el  Círculo  de  la  calle  Ro- 
yale; y  cuando  anunció  la  partida  para  Italia 
de  su  hijo  único,  capitán,  que  hacía  una  semana 
había  regresado  de  una  expedición  de  dos  años 
en  Mauritania,  se  produjo  en  torno  de  este  pa- 
dre abandonado  un  concierto  de  frases  afectuo- 
sas y  de  lamentaciones.! 

Courtín  había  dado  la  noticia  sentándose, 
como  de  costumbre,  al  sonar  las  seis  de  la  tarde, 
a  su  mesa  de  bridge,  en  el  rincón  de  la  derecha, 
al  fondo  del  salón  que  hace  esquina  a  la  plaza  de 
la  Concordia.  Y  mientras  él,  con  lentitud  y  pru- 
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dencia,  estiraba  sus  piernas  reumáticas  y  empo- 
traba eu  la  butaca  su  espinazo  rígido,  sus  tres 
camaradas  de  juego  seguían  compadeciéndole, 
sin  tocar  a  los  naipes. 

— Sí — insistió — ,  Hugo  ha  salido  en  el  rápido 
de  Roma  ayer  a  las  dos  de  la  tarde,  ¡y  me  ha 
avisado  por  la  mañana!  Sabe  que  estoy  solo  en 
el  mundo...  que  no  tengo  buena  salud...  (Y  ten- 
dió su  mano,  deformada  por  los  dolores,  haciendo 
crujir  las  coyunturas.)  Me  prometía  yo  pasar  con 
él  este  fin  de  primavera,  que  en  París  es  tan  agra- 
dable, y  festejar  su  cruz  en  honor,  aquí,  en  las 
carreras,  en  el  teatro,  de  un  lado  para  otro... 

Transcurría  el  mes  de  Junio  de  1914,  y  ni  el 
regalón  sexagenario  ni  sus  compañeros  de  club 
sentían  pesar  sobre  sus  ocios  distraídos  y  satis- 
fechos la  amenaza  de  la  catástrofe  tan  pró- 
xima. 

— Y  después  de  París — continuó — ,  estaba 
Deauville  en  el  programa.  Sólo  por  él  he  alqui- 
lado allá  una  villa.  Convengan  ustedes  en  que 
para  este  resultado  no  valia  la  pena  de  haber 
raimado  tanto  a  ese  niño,  de  haberle  tratado 
siempre  como  a  un  amigo  joven  o  como  a  un 
hermano  menor,  y  de  no  haberle  aburrido  con 
sermones  de  moral.  Bien  es  verdad  que  no  los 
necesitaba...  ¿Quieren  ustedes  decirme  si  tiene 
sentido  común  algo  de  lo  que  ocurre  con  él?  ¡Un 
muchacho  que  podía  vivir  aquí,  en  nuestra  so- 
ciedad, holgadamente,  alegremente,  libremente, 
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con  la  fortuna  que  le  dejó  su  pobre  madre! . . .  Pues 
bien;  empieza  por  matarse  a  trabajar  en  el  cole- 
gio. Se  prepara  con  objeto  de  entrar  en  Saint- 
Cyr  (1),  a  quemarse  allí  las  cejas,  como  un  des- 
graciado que  no  tendrá  más  que  su  sueldo  para 
vivir  y  que  desea  hacer  carrera.  Sale  de  allá 
para  entrar  en  infantería  colonial  y  marcharse 
en  seguida  a  África,  cuando  pudo  escoger  la  ca- 
ballería (2)  y  estar  de  guarnición  cerca  de  París, 
como  sus  condiscípulos...  ¡Además,  siempre  ha- 
ciendo frases,  y  frases  que  dan  ganas  de  echar 
a  correr!  Había  que  oirle  cuando  se  exaltaba 
disertando  sobre  la  «mística»  de  la  carrera  mi- 
litar... Porque  me  ha  soltado  discursos  de  ese 
género.  «Sé  lo  patriota  que  quieras,  puesto  que 
todos  lo  somos  (le  contestaba  yo);  pero  sin  caer 
en  esas  manías»...  ¡Ah,  vaya  unos  mozalbetes 
que  hemos  dado  al  mundo,  pues  ya  saben  uste- 
des que  no  es  el  único  de  su  especie  el  mío!...  ¡Y 
qué  adustos  los  vuelven  esas  pedanterías!  «¿Y 
su  viejo  papá?  (le  he  dicho  cuando  me  ha  anun- 
ciado esta  nueva  partida).  ¿Es  que  no  tiene  usted 
gana  de  divertirse  un  poco  con  él?»  ¿Verdad  que 
la  indicación  era  cariñosa?  Pues  ni  siquiera  me 
ha  contestado. 

— Ya  no  hay  familia — prefirió  Crucé,  el  ca- 


(1)  El  Colegio  Militar  de  Saint-Cyr,  donde  estudian  los 
oficiales  del  ejército  francés. 

(2)  Los  aristócratas  franceses  prefieren  la  caballería  a 
las  otras  armas  .—Notas  del  traductor. 
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mastrón  septuagenario  que,  después  de  haber 
vivido  durante  cincuenta  años  dedicado  a  una 
concupiscencia  insana,  cazando  en  terrenos  pro- 
hibidos, habíase  tornado  tradicionalista  y  doc- 
trinario— .  Y  sin  familia  no  hay  sociedad. 

— Esto  me  recuerda  La  course  du  flartibeau — in- 
terrumpió el  príncipe  de  La  Tour  d'Enguerrand, 
a  quien  habían  hecho  aficionarse  a  la  literatura 
una3  prolongadas  relaciones  con  Camila  Favier, 
la  eterna  dama  joven  de  la  Comedia  Francesa — . 
¡Por  cierto  que  usted,  Ceurtin,  afirmaba  que  no 
era  vivida  esa  obra!  ¿Se  acuerda  usted?  (1). 

— Si  hubiese  acompañado  usted  a  Hugo  en  el 
tren — dijo  Máximo  de  Portille,  el  cuarto  jugador 
de  bridge — ,  sin  duda  habría  comprobado  usted 
que  su  «mística»,  por  el  momento,  es  alguna 
mujercíta  que  se  permite  el  capricho  de  pasear 
por  Italia  a  un  oficial  guapo. — Y  tarareó:  «¿Co- 
noces el  país?...»  (2). — He  oído  decir  que  todavía 
quedan  jóvenes  de  esa  clase... 

—  ¡Ah,  ojalá! — suspiró  cómicamente  Ludovi- 
co — .  Aunque  no  hay  motivo  para  ir  a  amarse  en 
Italia,  en  cuartos  de  hotel,  cuando  se  tiene  un 
pisito  en  París  como  el  suyo.  Yo  mismo  le  he  ius- 


(1)  La  course  du  fiavibeau  (La  can  era  de  la  antorcha), 
comedia  de  Paul  Hervieu,  basada  en  la  tesis  de  que  los  hi- 
jos quieren  poco  a  sus  padres  y  reservan  todo  su  cariño 
para  los  hijos  que  a  su  vez  han  de  tener,  los  cuales  mostra- 
rán con  ellos  igual  ingratitud. 

í2)     De  Mignon. — Notas  del  traductor. 
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talado,  y  pueden  ustedes  creerme  que  la  alcoba 
y  el  tocador  son  estupendos.  No  está  mejor  pues- 
ta mi  casa.  Pero  ¡ay!  no,  no  se  trata  de  mujeres. 
Nunca  adivinarán  ustedes  los  motivos  que  me  ha 
expuesto  para  emprender  ese  viaje.  Escuchen 
ustedes:  me  ha  dicho  que  iba  a  estudiar  sobre  el 
terreno  la  batalla  de  Canas. 

— ¡Caramba,  hombre!... — repuso  Portille. 

— Ni  más,  ni  menos — continuó  el  abandonado 
padre,  con  la  pequeña  vanidad  de  producir  al- 
gún efecto  en  sus  oyentes  más  jóvenes,  pues  La 
Tour  d'Enguerrand  y  Portille  aún  llevaban  pan- 
talones cortos  cuando  él  era  ya  un  «fleur  des 
pois»  (1),  si  hemos  de  hablar  como  nuestras  abue- 
las— .  Me  ha  contado  que  los  alemanes  conside- 
ran esta  batalla  la  batalla  tipo.  Parece  ser  que 
cierto  general  Slissen,  Strieffen  o  Simssen  ha 
pergeñado  un  libre  jo  a  este  respecto  (2).  Hugo 
ha  empezado  a  hacer  la  crítica  de  ella  en  Mauri- 
tania, y  ¿qué  dirán  ustedes  que  se  le  ha  ocurrido 
ahora?  Pues  quiere  acabar  ese  trabajo  sobre  el 
terreno,  para  publicarlo  en  una  revista  militar. 
«¿Qué  prisa  te  corre?»,  le  he  objetado.  Y  enton- 
ces me  contestó:  «Siempre  corre  prisa  enseñar  a 
los  franceses  el  arte  de  la  guerra.» 

—  ¡Todavía  está  en  mantillas! — exclamó  rien- 


(1)  iFleur  des  pois>:  equivalente  a  «gomoso>  o  a  «po- 
llo».—A',  del  T. 

(2)  Alusión  a  la  obra  del  General  Graf  Schlieffen: 
Cannae  (1913).— Nota  del  Autor. 
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do,  La  Tour  d'Euguerrand — .  ¿La  guerra?  Pero 
si  eso  se  acabó  y  ha  pasado  de  moda.  ¿Quién 
puede  creer  aún  en  la  guerra? 

— Él — respondió  Courtín,  e  inició  un  gesto  a 
manera  de  excusa — .  Desgraciadamente,  hay  en 
el  ejército  algunos  apasionados  así... 

— Desgraciadamente,  dice  usted  bien — inte- 
rrumpió Crucé — ,  y  también  los  hay  fuera  del 
ejército.  Ya  verán  ustedes  como  ni  siquiera  nos 
dejarán  morir  tranquilos. 

— ¡Qué  cosas  se  le  ocurren  a  usted,  Crucé!... 
— dijo  Portille  alegremente — .  Vamos  a  ver, 
¿cómo  quiere  usted  que  haya  una  guerra  en 
1914?...  Ante  todo,  los  pueblos  no  irían  a  ella.  Lo 
único  grato  que  tiene  el  socialismo  es  eso.  Jamás 
el  proletario  alemán  tirara  sobre  el  proletario 
francés,  ni  viceversa. . .  ¿Y  la  Banca?  ¿Creen  uste- 
des posible  que  las  Bolsas  de  París,  de  Londres, 
de  Berlín,  de  Viena  y  de  Roma,  que  en  el  fondo 
no  constituyen  más  que  una,  permitan  este  des- 
quiciamiento de  todos  los  valores?  Fíjense  bien... 
Además,  no  hay  que  olvidar  las  máquinas  de 
guerra  modernas.  En  la  primera  batalla  mori- 
rían todos...  Vamos,  pongámonos  serios  y  co- 
mencemos nuestra  partida.  Yo  voy  de  compa- 
ñero con  usted,  querido  Courtin.  Ganaremos,  y 
eso  le  consolará  de  sus  penas. 

— Un  padre  no  puede  consolarse  de  saber  que 
su  hijo  no  le  quiere — repuso  Ludovico. 

Y  empezó  a  dar  las  cartas  con  sus  dedos  nu- 
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dosos,  en  los  que  lucían  sortijas  que  debían  de 
martirizarle  al  ponérselas  y  al  quitárselas:  la 
elegancia  tiene  sus  estoicismos.  Había  una  fuerza 
cómica  intensa  en  esta  declaración  de  descono- 
cida sensibilidad  en  boca  de  un  incorregible  vi- 
vidor, cuyo  cínico  curriculum  vitos  sabían  todos 
sus  compañeros  de  juego:  su  mujer  desposada  a 
causa  de  la  dote,  y  tratada  con  tanta  dureza, 
que  murió  de  sentimiento,  muy  joven;  luego  el 
hijo,  cuya  indiferencia  deploraba  a  la  sazón, 
encerrado  a  los  ocho  años  en  Jersey  con  los  je- 
suítas, mientras  el  padre  aprovechábase  de  la 
tutela  para  rehacer  su  fortuna  especulando  con 
la  del  huérfano. 

Interesado  hasta  la  avaricia,  Courtin  era  cé- 
lebre en  el  París  que  se  divierte,  por  su  tacañe- 
ría con  las  mujeres  y  con  sus  camaradas.  Cons- 
tituía el  tipo  del  hombre  de  quien  se  dice,  en  la 
jerigonza  del  bulevar,  que  «es  incapaz  de  enviar 
a  nadie  el  ascensor  después  de  haber  subido». 
Así  es  que  Crucé,  La  Tour  d'Enguerrand  y  Por- 
tille, no  pudiendo  reprimir  una  sonrisa  cuando 
Raimundo  Casal,  que  había  escuchado  esta  char- 
la sin  mezclarse  a  ella,  de  pie  junto  a  la  mesa  de 
bridge,  hizo  coro  a  la  queja  paterna  con  esta 
respuesta  de  una  leve  ironía: 

— ¡Vaya  con  el  bueno  de  Ludovico!  No  le  va  a 
quedar  otro  remedio  que  hacerse  egoísta. 

Y  tras  de  disparar  tal  epigrama,  este  otro 
«gomoso»  de  1880  abandonó  su  sitio,  no  sin  que 
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su  víctima  devolviese  la  agresión  vengándose... 
desde  lejos. 

—  ¡Pobre  Raimundo! — dijo  a  media  voz — . 
¡Qué  cambiado  está!  ¡Y  pensar  que  le  he  cono- 
cido cuando  era  todo  un  buen  mozo!...  El  cáncer 
no  le  impide  cuidar  de  su  prestigio.  Va  a  conver- 
sar con  ese  canalla  de  Saveuse...  Ya  sabrán  uste- 
des que  Saveuse  es  el  que  firma  Smoking  en... 

Nombró  un  periódico,  famoso  por  el  tono  agre- 
sivo de  sus  mundanidades,  e  insistiendo,  añadió: 

— Pues  si,  es  Saveuse,  estamos  absolutamente 
seguros.  En  todas  partes  tiene  acreedores.  ¡Si  yo 
poseyera  tantos  centenares  de  miles  de  francos 
como  veces  me  ha  sableado  su  padre!...  Pues 
bien;  prefiero  los  sablazos  paternales.  Eso  era 
más  decente... 

— Sin  embargo — dijo  Portille — /Casal  debería 
estar  aburrido  de  leer  tantas  veces  en  los  Ecos: 
«La  última  palabra  del  más  ingenioso  de  nues- 
tros clubmen,  Raimundo  C***.> 

— Máxime  cuando  la  palabra  en  cuestión  suele 
ser  de  un  gusto  anticuado — insinuó  La  Tour 
d'Enguerrand. 

— Vaya,  señores — dijo  Crucé,  en  cuya  mirada 
había  encendido  una  chispa  el  examen  de  sus 
naipes — .  Dejémonos  de  habladurías.  ¿Empeza- 
mos?... Yo  salgo. 

Y  los  cuatro  jugadores  se  absorbieron  en  el 
silencio  de  meditadas  combinaciones,  en  tanto 


NÉMESIS  61 

que  «el  hermoso  Casal»  se  dirigía,  efectivamente, 
hacia  Gastón  de  Saveuse,  pero  con  una  idea  muy 
distinta  del  bajo  cálculo  de  que  le  acusaba  Ludo- 
vico  Courtin. 

Le  he  llamado  «el  hermoso  Casal»  porque 
seguía  siéndolo  a  pesar  de  sus  sesenta  y  cinco 
años  y  de  la  máscara  obscura  que  ponía  sobre 
sus  acusadas  facciones  el  terrible  mal  que  debía 
acabar  con  él  al  cabo  de  unos  meses  de  dolorosa 
decadencia — ¿por  qué  no  decirlo? — heroicamen- 
te soportada.  Para  un  mimado  de  la  vida  como 
él,  a  quien  desde  su  llegada  al  mundo  hicieron 
una  atmósfera  de  voluptuosidad  continua  y  de 
exquisito  refinamiento  su  buena  figura,  su  pa- 
rentela selecta  y  sus  doscientas-mil  libras  de 
renta,  aseguradas  en  cuanto  llegó  a  la  juventud, 
era  una  prueba  dura  mirar  en  su  espejo  todas 
las  mañanas  un  rostro  cada  vez  más  consumido 
y  negruzco,  sentir  como  flotaba  su  ropa  en  torno 
de  su  cuerpo  ya  esquelético,  y  conservar  apenas 
la  fuerza  suficiente  para  sostener  su  bastón,  ha- 
biendo sido  un  príncipe  del  deporte:  jinete,  es- 
grimidor, boxeador,  pelotari  y  cazador.  Y  tras 
de  haber  tenido  la  energía  de  estudiar  en  los 
libros  de  los  especialistas  todos  los  síntomas  de 
su  dolencia:  debilitamiento,  dolores,  decolora- 
ción del  cutis;  tras  de  saber,  sin  ningún  género 
de  duda,  como  lo  sabía  Casal,  que  se  hallaba 
aquejado  de  la  terrible  enfermedad  bronceada 
que  ha  hecho  siniestramente  célebre  el  nombre 
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de  Addison  y  cuyo  fatal  desenlace  no  permite 
abrigar  esperanzas,  no  se  quejaba  nunca,  soste- 
nía sus  hábitos  de  elegancia  con  un  rigor  impe- 
cable y  no  desmentido,  deseando  morir  ataviado, 
es  decir,  con  la  armadura  puesta.  Una  energía 
tal,  basada  en  la  única  preocupación  del  buen 
aspecto,  aunque  pueda  parecer  fútil  al  doctri- 
nario e  inexplicable  al  psicólogo,  no  deja  de 
ser  una  manera  valerosa  de  afrontar  la  muerte, 
y  por  consecuencia,  una  alta  empresa  humana 
que  define  a  un  alma. 

Esta  superioridad  de  carácter  iba  unida  en 
Casal  a  una  agudeza  de  inteligencia,  de  la  que 
daba  prueba  hasta  en  el  minuto  en  que  sus  ca- 
ntaradas de  Círculo  le  creían  ocupado  en  su  «la- 
bor de  prensa»,  como  el  autor  que  publica  un  vo- 
lumen. Sólo  él  conocía  con  certeza  la  rara  valia 
del  joven  oficial  de  quien  el  padre  y  sus  amigos 
acababan  de  hablar  tan  banalmente;  sólo  él  le 
había  seguido,  desde  hacia  años,  con  su  pene- 
trante mirada;  sólo  él  también  había  sospechado 
el  drama  amoroso  de  que  era  un  nuevo  episo- 
dio esta  brusca  marcha  a  Italia,  y  sólo  él  había 
comprendido  antaño  la  verdad  de  lo  que  repre- 
sentaba el  destierro  del  capitán  Courtin,  enton- 
ces teniente,  a  África. 

No  le  había  hecho  éste,  sin  embargo,  ninguna 
confidencia;  pero  Casal  tenía  golpe  de  vista ,  un 
sentido  casi  infalible  para  juzgar  persou 
acontecimientos,  uno  de  esos  genios  inductivos 
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que,  aplicados  a  la  ciencia,  constituyen  los  fisió- 
logos y  los  químicos,  y  transportados  a  la  políti- 
ca, ios  estadistas.  ¿Por  qué  misterio  hombres  así 
dotados  no  se  han  sentido  atraídos  a  la  acción 
útil?  ¿Qué  principio  de  debilidad  se  mezcla  a  sus 
fuerzas  y  parece  que  les  impide  emplearlas?  Ca- 
sal había  invertido  su  larga  existencia  en  man- 
tener su  rango  dentro  del  más  mediocre  de  los 
mundos:  el  de  la  gran  vida  parisiense.  Había 
sabido  tener  la  casa  mejor  montada,  la  cuadr¿- 
de  carreras  más  escogida,  ios  mejores  pertrechos 
de  caza,  las  amantes  más  difíciles.  Durante  cua- 
renta años  había  sido  uno  de  ios  arbitros  de  la 
moda,  y  para  los  que  le  juzgaban  de  cerca,  nada 
más  triste  que  el  contraste  entre  esta  nulidad  y 
tantas  facultades  notables. 

Pero  si  Casal  no  hubiera  tenido  conciencia 
del  fracaso  de  su  propio  destino  y  de  sus  causas, 
¿se  habría  interesado  de  tal  suerte  por  un  joven 
a  quien  su  nacimiento  colocaba  en  análogas  con- 
diciones y  que  luchaba  por  no  ser  un  ocioso  ni 
un  inútil?  Muy  vivo  debía  de  ser  este  interés, 
porque,  al  acercarse  a  Saveuse,  Raimundo  sentía 
cierta  inquietud.  No  ignoraba  que  el  informador 
Smoking  tenía  unos  instintos  de  policía  sin  escrú- 
pulos, y  le  hubiese  sido  soberanamente  penoso 
que  el  nombre  de  mujer  que  él  iba  a  pronunciar 
diese  el  alerta  al  peligroso  repórter.  Por  esto 
tomó  un  camino  tortuoso. 

Se  recordará  que  en  la  primavera  de  1914, 
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por  uno  de  e3os  fenómenos  de  vértigo  precurso- 
res de  las  catástrofes,  asaltó  de  repente  a  París 
con  una  violencia  extraordinaria  la  locura  de  los 
bailes  de  trajes.  Como  su  salud  privaba  a  Casal 
de  salir  por  la  noche,  era  naturalísimo  que  in- 
terrogase al  Dangeau  (1)  oficial  de  los  salones 
elegantes  acerca  de  la  más  reciente  de  dichas 
reuniones,  una  fiesta  persa  celebrada  la  antevís- 
pera. El  mundano  indigente  era  un  hombrecillo 
de  semblante  desmirriado,  con  el  torso  embutido 
en  un  chaqué  de  corte  impecable,  pagado  ¡ay! 
en  publicidad.  Insolente  de  ordinario,  como  todos 
los  que  se  han  salido  de  su  esfera  y  con  su  acti- 
tud paran  de  antemano  cualquier  afrenta,  respe- 
taba en  Casal  la  autoridad  de  un  hermano  ma- 
yor, capaz,  si  era  preciso,  de  ejecutarle  ante  un 
tribunal  de  honor  por  deudas  poco  honrosas.  Em- 
pezó, pues,  a  detallar  los  esplendores  de  los  tra- 
jes con  una  mezcla  de  snobismo  admirativo  y  de 
bufonería  que  le  retrataba  por  entero,  hasta  el 
momento  en  que  el  otro  le  hizo  esta  pregunta, 
después  de  otras  muchas: 

— ¿Recuerda  usted,  Saveuse,  aquel  baile  de 
pedrerías  en  casa  de  la  duquesa  de  Roannez, 
hace  cuatro  años?  ¡Qué  bien  resultó!  Por  cierto 
que  fué  en  esta  época... 


(1)  El  marqués  de  Dangeau  fué  un  ingenioso  cortesano 
francés  de  fines  del  siglo  XVIII,  y  por  extensión,  se  da  en 
Francia  este  nombre  a  todo  individuo  agradable  por  su 
galantería  y  su  charla  amena.  —N.  del  T. 
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—El  14  de  Junio  de  1910— repuso  Saveuse — . 
¿Que  si  me  acuerdo?...  ¡Qué  linda  estaba  la  du- 
quesa, vestida  de  zafiro  estrellado!  ¡Bien  la  echa- 
mos de  menos  ahora!... 

— En  efecto—  dijo  Casal — ,  hace  algún  tiempo 
que  he  dejado  de  encontrarla.  Pero  como  yo  sal- 
go tan  poco...  ¿Dónde  está? 

— En  esta  época  del  año,  en  Italia.  Ya  sabe 
usted  que  nuestra  duquesa  Daisy  es  un  poco  chi- 
flada y  un  poco  amiga  de  la  pose.  Por  lo  visto,  no 
le  han  contado  a  usted  que  se  ha  encaprichado 
por  una  villa  del  siglo  XVI  que  hay  cerca  de 
Siena.  Parece  ser  que  allí  juega  a  la  princesa 
del  Renacimiento  con  un  grupo  de  anticuarios 
y  de  estetas,  amén  de  un  enano,  como  una  in- 
fanta de  España.  Le  da  por  la  arqueología  y 
hace  excavaciones.  Por  fortuna,  papá  Brigham 
dejó  varios  millones  de  dólares,  y  hay  de  dónde 
tirar.  Pero  no  nos  conmovamos  con  su  ausencia, 
porque  volverá  a  nosotros.  Para  esa  clase  de  co- 
mediantas  un  poco  vastas,  no  existe  más  que  un 
teatro:  París. 

— ¡En  Italia!— pensaba  Casal,  mientras  el  in- 
formador proseguía  su  perorata — .  Está  clarísi- 
mo. Hugo  Courtin  va  a  reunirse  con  ella.  Por  lo 
visto,  continúa  amándola  después  de  estos  dos 
años  de  ausencia.  ¡Pobre  muchacho! 


II 


Charlas  de  hotel,  en  Siena 


Casal  tenía  razón.  Era,  en  verdad,  para 
reunirse  con  la  joven  duquesa  de  Roannez 
por  lo  que  el  presunto  comentador  de  la  batalla 
de  Canas  y  del  feldmariscal  Schlieffen  había 
montado  en  el  rápido  de  Roma,  con  parada  en 
Pisa  y  transbordo  en  Empoli.  Desde  allí,  había 
llegado  a  Siena,  donde  se  alojaba  en  el  Hotel 
Barrafranca  a  la  misma  hora  en  que  era  objeto 
de  las  mencionadas  charlas. 

Y  también  tenía  razón  Casal  al  compadecerle 
por  el  sentimiento,  cualquiera  que  fuese,  que  asi 
le  precipitaba,  un  día  después  de  regresar  a 
Francia,  en  pos  de  una  mujer  cuyos  orígenes, 
educación,  género  de  existencia,  gustos  e  ideas 
debían  de  irritarle  en  su  fuero  interno.  Ante  todo, 
la  distinción  de  espíritu  y  de  modales  que  carac- 
terizaba a  esta  mujer  la  salvaba  de  ser  una  ad- 
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venediza  o  una  rasta,  como  había  dicho  malig- 
namente Saveuse.  Era  una  cosmopolita,  o  más 
bien,  la  propia  Cosmópolis.  Los  anuarios  del 
High-Life  ostentaban  junto  al  título  ducal  de 
Roannez,  que  se  remonta  al  primer  chambelán 
del  rey  Carlos  VII,  la  indicación:  «de  nacimien- 
to, Daisy  Brigham». 

El  padre  de  la  duquesa  era  el  millonario  John 
L.  Brigham,  fundador  de  la  célebre  fábrica  de 
armas  de  Springfleld  (Mass).  Este  magnate  del 
acero — que  residía  en  su  yate  tanto  como  en  su 
ciudad,  por  lo  menos — ,  durante  una  travesía 
por  el  mar  del  Norte,  se  había  casado  con  una 
condesa  de  Radkensburg,  hija  de  una  judía  de 
Suabia,  esposa  morganática  de  un  gran  duque 
de  Rusia.  Una  herencia  tan  compleja  no  podía 
producir  un  alma  sencilla,  y  las  circunstancias 
parecían  haberse  complacido  en  complicarla 
aún  más. 

Huérfana,  muy  joven,  de  padre,  Daisy  había 
sido  educada,  o  más  bien,  paseada  a  través  de 
Europa  por  una  madre  galante  e  intoxicada  de 
snobismo  intelectual.  Uno  de  los  encuentros  de 
«palace»,  que  con  tanta  frecuencia  desorbitan 
estos  destinos  sin  rumbo  fijo,  había  ocasionado 
su  matrimonio  con  Artus  de  Roannez,  heredero 
medio  arruinado  de  un  nombre  tan  hermoso,  al 
que  iba  unido  el  recuerdo  de  una  amistad  ilus- 
tre, la  de  Pascal.  La  muerte  del  equívoco  perso- 
naje, con  quien  había  acabado  una  grippe  ma- 
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ligna,  y  la  de  la  viuda  de  Brigham,  sobrevenida 
unos  meses  más  tarde,  habían  dejado  a  la  joven 
libre  de  toda  vigilancia  a  los  veintiún  años. 
Treinta  tenía  en  1914,  y  estos  diez  años  los  ha- 
bía invertido  en  recorrer  Europa  al  azar  de  sus 
caprichos,  lo  mismo  que  su  madre.  Pero  este  va- 
gabundaje a  lo  menos  había  conservado  su  repu- 
tación, asegurándole  un  constante  silencio  sobre 
su  conducta.  Hacía  falta  la  fuerza  de  observación 
de  un  Casal  para  adivinar  la  novela  secreta,  em- 
pezada e  interrumpida  al  cabo  de  unos  meses, 
cuyos  protagonistas  fueron  Hugo  Courtin  y  la  du- 
quesa a  fines  del  invierno  de  1912.  Los  comienzos 
y  las  rupturas  de  las  uniones  provocan  la  aten- 
ción del  mundo;  pero  ¿cómo  notar  las  que  son  tan 
pasajeras? 

A  pesar  de  lo  rápida  que  había  sido  esta  no- 
vela mordió  profundamente  la  sensibilidad  del 
joven  oficial.  Lo  probará  un  hecho  de  poca  im- 
portancia. Al  instalarse  en  el  tren  de  Italia, 
llevaba  consigo,  para  leer  en  el  camino  y  justi- 
ficar un  tanto  a  sus  propios  ojos  su  viaje,  el 
tomo  de  los  Comentarios  de  Montluc,  uno  de 
sus  volúmenes  favoritos,  donde  se  encuentra  el 
admirable  libro  III  que  narra  el  sitio  de  Siena 
en  1556.  Pero  en  vano  hojeó  estas  páginas,  pues 
su  espíritu  estaba  en  otra  parte.  Cuando  llegó  a 
la  vieja  ciudad  toscana  en  un  claro  mediodía  de 
Junio,  los  baluartes  rojos,  la  catedral,  los  cam- 
paniles, los  sombríos  colores  de  las  calles  abier- 
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tas  entre  palacios,  todas  las  visiones  de  una  edad 
media  intacta  y  poderosa,  en  fin,  no  suscitaron 
en  él  ningún  recuerdo  militar.  Sólo  una  idea  le 
asaltó: 

— ¿Y  si  ella  hubiera  venido  hoy  a  Siena  desde 
su  villa — se  dijo — y  yo  la  encontrase?... 

Y  se  le  apareció  en  el  pensamiento  su  aman- 
te de  1912,  con  la  elegancia  altiva  de  su  silue- 
ta, sus  gestos  finos,  sus  bellas  manos  de  largos 
dedos  inteligentes,  el  porte  gracioso  de  su  cabe- 
cita,  la  masa  de  sus  cabellos  castaños  con  re- 
flejos de  oro  y  la  mirada  de  sus  grandes  ojos,  de 
un  obscuro  tinte  fulvo,  bajo  una  frente  amplia  y 
descubierta.  La  parte  alta  de  este  rostro  en- 
cantador, iluminada  de  ingenio  y  de  curiosidad, 
contrastaba  con  el  dibujo  un  poco  brutal  de  la 
parte  baja,  a  la  que  daban  una  expresión  de 
robusta  animalidad  las  aletas  palpitantes  de  ¡a 
nariz,  una  boca  abultada  y  un  mentón  cuadrado. 
La  cálida  palidez  del  cutis  acababa  de  revestir 
de  una  hermosura  de  retrato  a  esta  mujer.  Su 
peinado,  complicado  adrede,  la  elección  de  sus 
alhajas  siempre  antiguas,  el  refinamiento  de  su 
atavío,  que  era  casi  teatral,  acentuaban  este 
efecto,  del  que  se  daba  cuenta  ella,  sin  duda. 
Por  poco  que  se  conociese  su  historia,  se  adver- 
tían inmediatamente  los  elementos  diversos  de 
que  se  componía  su  ser:  la  energía  americana, 
en  la  decisión  de  su  fisonomía;  el  ardor  oriental 
de  la  sangre  israelita,  en  el  fondo  abrasador  de 
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sus  pupilas;  el  «no  importa»  eslavo,  en  la  ironía 
de  su  sonrisa;  el  orgullo  de  una  raza  imperial, 
en  el  aire  de  afirmación  que  se  diría  esparcido 
por  toda  su  persona. 

Tan  precisa  se  hizo  de  pronto  esta  imagen 
para  Hugo,  que  en  el  coche  que  le  conducía  al 
Hotel  Barrafranca  tuvo  una  verdadera  crisis  de 
la  doble  y  torturadora  emoción  que  durante  tanto 
tiempo  le  había  infligido  esta  criatura:  embeleso 
y  protesta  al  mismo  tiempo.  Hubo  un  instante 
en  que  se  incorporó  a  medias  para  interpelar  al 
cochero  y  ordenarle  que  volviera  a  la  estación. 
Como  la  señora  de  Roanuez  ignoraba  en  absoluto 
su  viaje,  nada  más  fácil  que  interrumpirlo. 

— No — se  dijo,  volviendo  a  arrellenarse  en  el 
coche — ;  debo  verla  y  saber. 

Mentalmente,  se  repitió  por  dos  veces.  «¡Sa- 
ber, saber!...»  Esta  simple  palabra,  que  tanto 
sentido  tenía  para  él,  le  devolvió,  si  no  la  calma, 
a  lo  menos  ese  aplomo  interior  del  hombre  de 
corazón  que  persigue  un  propósito,  concebido  y 
deliberado  en  lo  más  íntimo  de  su  probidad.  Su 
monólogo  mudo  continuaba: 

— Entre  ella  y  yo  no  puede  existir  amor 
ahora...  Jamás  me  perdonará  el  haberla  dejado 
como  la  dejé...  Además,  existía  un  abismo  entre 
nosotros.  Existe  siempre.  Ella  no  ha  cambiado 
ni  más  ni  menos  que  yo,  y  pensamos  de  manera 
muy  diferente  acerca  de  cuestiones  profundas. 
¡Qué  poco  me  conocía  al  exigir  que  rehusase  yo 
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esa  misión  a  África,  tan  deseada  por  mí  y  desde 
tanto  tiempo!  Me  dio  a  escoger  entre  ella  y  el 
ejército,  y  yo  escogí...  ¿Conocerme?  ¿Cómo  po- 
dría conocerme?  Ella  no  tiene  patria,  ¿y  dónde 
elegiría  una?  Sin  hogar,  sin  ningún  afecto,  sin 
fe  ninguna,  no  vive  sino  para  su  placer.  En  el 
fondo,  su  mundo  es  el  de  mi  padre,  en  otro  esce- 
nario, con  un  refinamiento  superior,  nada  más. 
¡Y  eso  resulta  tan  pequeño,  tan  pobre! ...  No,  este 
amor  está  bien  terminado.  Pero  hay  algo  más. 

Durante  algunos  minutos,  el  tumulto  de  estos 
pensamientos  había  abstraído  al  joven,  hacién- 
dole olvidar  dónde  estaba.  Por  esto  sintió  el  so- 
bresalto de  un  despertar  cuando  el  cochero  se 
volvió  para  decirle  primeramente  y  luego  gri- 
tarle: 

— Hemos  llegado  ya,  señor.  Este  es  el  hotel 

Un  portero  galoneado  avanzaba  por  el  um 
bral  de  una  alta  puerta  en  ojiva,  encima  de  la 
que  aparecía  esculpido  en  relieve  el  escudo  de 
armas  de  los  Barrafranca,  antiguos  poseedores 
de  este  palacio  transformado  en  lujoso  albergue 
de  otoño  y  de  primavera.  Los  humildes  meneste- 
res de  orden  material,  consistentes  en  responder 
a  este  hombre,  pagar  su  coche,  dar  su  nombre 
en  la  portería  del  hotel,  escoger  su  habitación 
e  instalarse  en  ella,  tuvieron,  al  menos,  el  resul^ 
tado  de  suspender  por  un  instante  en  el  viajero 
la  tormenta  de  sus  dolorosas  reflexiones. 
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Aún  no  las  había  reanudado  cuando,  una 
hora  más  tarde,  se  sentó  a  su  mesa  reservada 
en  el  restaurant.  Por  una  ventana  alta  podía  ver 
estremecerse  en  el  aire  obscurecido  el  follaje,  de 
la  Lizza,  el  noble  jardín  público  de  Siena,  chispo- 
rroteante en  las  hermosas  noches  tibias,  como  se 
anunciaba  ésta,  con  el  ligero  vuelo  de  las  luciér- 
nagas innumerables.  En  el  comedor  abovedado  y 
estucado,  que  había  sido  antaño  uno  de  los  salo- 
nes de  recepción  del  palacio,  hacíase  sentir  la 
semisoledad  de  fin  de  estación.  Algunos  turistas 
retrasados,  ingleses  y  alemanes,  comían  cam- 
biando en  sus  lenguas  respectivas  sus  impresio- 
nes sobre  iglesias  y  museos.  Las  panzudas  bote- 
llas deChianti,  con  su  cuello  delgado  emergiendo 
de  sus  fundas  de  mimbre,  se  balanceaban  sobre 
esos  porte-fiaschi  de  cobre  ligero  que  son  una  de 
las  pintorescas  singularidades  de  la  Toscana.  En 
cada  mesa  se  deshojaba  un  ramo  de  rosas,  y  a 
trechos,  un  pétalo  destacado  de  una  de  las  flores 
ponía  sobre  el  mantel  blanco  una  mancha  ama- 
rilla o  roja.  Dos  de  los  comensales  tomaban  ya 
el  café,  y  largos  y  negros  cigarros  de  Virginia, 
atravesados  por  una  paja,  se  consumían  delante 
de  ellos,  colocados  cerca  de  una  llama  sobre  me- 
nudos soportes  metálicos. 

En  otro  momento,  estos  pequeños  rasgos  lo- 
cales hubieran  divertido  al  oficial;  pero  la  con- 
versación del  maitre  d'hótel  le  hizo  olvidar  bien 
pronto  el  aspecto  de  la  sala  y  estos  detalles  de 
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costumbres,  así  como  a  los  comensales.  Era  de- 
masiado tentadora  la  ocasión  de  obtener  algunos 
informes  acerca  de  la  mujer  por  la  cual  se  en- 
contraba en  Siena. 

El  maítre  d'hótel  era  un  italiano  de  pura  cepa, 
pequeño  y  esbelto  dentro  de  su  frac  de  servicio, 
calvo,  con  una  de  esas  facies  exangües  y  desgas- 
tadas que  ya  no  tienen  edad.  En  reposo,  su  más- 
cara inmóvil  revelaba  la  vigilancia  sagaz  de  un 
mozo,  avispado  por  naturaleza,  que  ha  conocido 
a  mucha  gente,  ha  atravesado  por  muchos  países, 
por  muchas  circunstancias,  y  desconfía.  Al  ha- 
blar animábanse  sus  rasgos  y  brillaban  sus  ojos 
negros  de  meridional  entre  elabolsamiento  de  los 
párpados  arrugados.  Su  trágico  nombre  de  Kgis- 
tho  contrastaba  con  la  bondad  astuta  que  fué 
desplegando  en  sus  funciones  de  mayordomo.  No 
bien  hubo  instalado  al  recién  llegado,  le  ofreció 
la  lista  de  los  vinos. 

— Me  permito  recomendarle  nuestro  monte- 
pulciano,  Excelencia.  ¡Es  un  vino  tan  agrada- 
ble!...— dijo  en  un  francés  de  un  ceceo  encanta- 
dor— .  ¡Oh!  Este  no  es  uno  de  esos  «palaces»  de 
Niza  y  de  Nueva  York  en  donde  yo  he  aprendido 
mi  oficio.  Pero  ya  verá  Su  Excelencia,  non  c'e 
male. 

Había  vuelto  a  hablar  la  lengua  nacional 
para  formular  este  elogio,  cuya  falsa  modestia 
subrayó   con  un  guiño  sutil. 

— Aquí  casi  no  se  guisa  más  que  cocina  italia- 
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na,  pero  esmeradísima.  Su  Excelencia  me  dirá 
qué  piensa  de  este  minestrone. 

Un  mozo,  en  efecto,  traía  uno  de  esos  fuertes 
potajes  todo  de  legumbres,  que  son  deliciosos 
para  los  gastrónomos  de  allá.  El  maitre  d'hótel 
llenó  con  cierta  compunción  el  plato  del  joven, 
que  le  preguntaba: 

— Por  lo  visto,  ¿ha  estado  usted  en  Nueva  York 
y  en  Niza? 

— Y  en  Paris  y  en  Berlín... — repuso  Egistho — . 
Pero  ya  he  pasado  la  mitad  del  camino  de  la 
vida,  como  dice  nuestro  Dante.  Y  he  querido 
terminar  la  caminata  entre  los  míos. 

Nel  bel  paese  la  dove  il  si  suona 

He  nacido  sienes,  y  quiero  morir  sienes... 

— Puesto  que  es  usted  de  aquí,  conocerá  bien 
los  alrededores. 

— ¿Que  si  los  conozco,  Excelencia?  No  hay  en 
diez  leguas  a  la  redonda  una  sola  piedra  cuya 
historia  no  pueda  yo  decirle.  Mi  padre  era  co- 
chero de  punto.  Siendo  yo  muy  pequeño,  me  lle- 
vaba a  su  lado  cuando  paseaba  viajeros,  y  yo  le 
oí  enseñar  una  porción  de  cosas  que  no  cuentan 
los  guías.  Así,  pues,  Su  Excelencia  visitará  in- 
dudablemente el  castillo  de  Belcaro.  Es  nuestro 
Peruzzi  el  que  lo  reconstruyó.  En  el  mismo  sitio 
había  un  castillo  viejo  que  tomó  por  asalto  el 
marqués  de  Marignan,  y  la  conquista  de  esta 
fortaleza  le  costó  tanta  gente,  que  dijo  al  visitar- 
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lo:  *Bello  ma  caro.»  ¿Comprende?  Hermoso  pero 
caro.  De  ahí  viene  el  nombre... 

Y  sonrió  con  esa  complacencia  en  las  tradi- 
ciones de  la  ciudad  natal  que  da  una  intensidad 
tan  viva  al  patriotismo  italiano,  alimentado  por 
Dante  aun  en  los  más  iletrados.  El  oficial  fran- 
cés era  también  un  desarraigado.  Los  Courtin 
descienden  de  una  antigua  familia  burguesa  de 
Poitou  emigrada  a  París,  donde  el  abuelo  de 
Hugo  fué  consejero  del  Tribunal  de  Cuentas  des- 
de 1840.  Su  madre,  una  Le  Boedec,  ci...  hija  de 
un  rico  armador  de  Nantes,  retirado  asimismo 
en  París  después  de  hacer  fortuna.  El  natural  de 
París  no  es  natural  de  ninguna  parte. 

Las  extrañas  opiniones  de  Hugo,  sus  ideas  y 
su  actitud  de  honda  hostilidad  para  el  mundo  con- 
temporáneo se  explicaban  por  una  lucha  cons- 
tante contra  ese  desarraigamiento  a  la  vez  que 
por  la  reacción  contra  la  mísera  frivolidad  del 
alegre  vividor  cuyo  nombre  llevaba.  Su  alma 
bretona,  herencia  de  su  desdichada  madre  y  que 
prestaba  a  sus  claras  pupilas  de  celta  una  mi- 
rada tan  grave,  había  buscado  en  el  ejército  el 
austitutivo  del  terruño  natal,  un  ambiente  fijo 
donde  quedarse,  como  había  pedido  a  la  carrera 
de  soldado  un  empleo  útil  de  su  energía. 

Escuchando  al  apasionado  sienes,  no  pudo 
por  menos  de  evocar  el  empobrecimiento  regio- 
nal de  tantos  rincones  de  la  vieja  Francia  que 
no  tienen  ya  historia  porque  los  habitantes  la 
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han  olvidado.  Pero  él  no  había  ido  a  Tcscana 
para  hacer  una  información  de  este  género,  y 
apoyándose  en  la  anécdota  contada  con  exac- 
titud o  sin  ella  por  el  maitre  d'hótel,  le  inte- 
rrogó: 

— ¿Está  muy  lejos  de  Val  verde  ese  Belcaro? 

— ¿ValverdeV — contestó  el  otro,  con  un  indul- 
gente movimiento  de  hombros  ante  semejante 
ignorancia — .  A  Val  verde  se  va  por  Camollia,  y 
a  Belcaro  por  Fonte-Branda...  No  me  extraña 
que  no  lo  sepa  Su  Excelencia,  porque  acaba  de 
llegar  de  la  estación.  Indudablemente  no  ha  visto 
nuestra  puerta  Camollia  con  su  hermosa  inscrip- 
ción latina.  ¡Cuántas  veces  he  oído  a  mi  difunto 
padre  traducírsela  a  extranjeros!  Cor  Ubi  magis 
Sena  pandit.  O  sea:  Siena  te  abre  más  aún  su  co- 
razón. ¡Qué  inscripción  tan  simpática! 

Y  repitió  las  palabras  latinas.  Luego,  reanu- 
dando su  infatigable  charlatanería  de  cicerone 
oficioso,  añadió: 

— También  Valverde  es  un  hermoso  castillo 
que  tiene  su  historia.  Fué  un  cierto  conde  Ercole, 
bastardo  de  los  Gonzaga,  quien  lo  hizo  cons- 
truir en  el  siglo  XVI  a  un  discípulo  de  Peruzzi. 
Peruzzi  se  había  negado  a  ello  porque  se  trataba 
de  una  reducción  del  castello  de  Mantua,  de 
donde  aquel  señor  se  fugó  por  haber  conspirado. 
«■Peruzzi  fá  da  se  o  non  fá.»  «Peruzzi  hace  a  su 
gusto  o  no  hace.»  Tal  fué  la  respuesta.  Esa  es  la 
verdadera  divisa  de  nosotros  los  toscanos.   Sin 
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embargo,  ese  castellino  tiene  su  mérito.  El  año 
pasado  lo  ha  comprado  una  dama  francesa. 

— Ya  lo  sé— dijo  el  oficial — ,  la  señora  duquesa 
de  Roannez.  La  conozco.  ¿Está  allá  en  la  actua- 
lidad? 

— Sí,  Excelencia.  Ella  a  su  vez  podría  decir 
de  su  castillo:  bello  mapoco  caro.  Figúrese:  tuvo 
la  suerte  de  encontrarlo  todo  restaurado  por  un 
inglés  que  se  gastó  en  ello  cientos  y  miles,  y 
luego  se  rompió  la  cabeza  al  regresar  de  Siena 
en  su  automóvil.  Chi  va  piano...  Hay  muchas 
tierras  alrededor,  bosques  de  encinas  verdes  con 
grutas  y  quizá  una  necrópolis  etrusca.  Al  me- 
nos, eso  dicen  ahora.  Ella  ha  empezado  a  hacer 
excavaciones. 

Al  llegar  a  este  punto  de  su  charla,  le  brilló 
una  mirada  de  desconfianza,  corregida  inmedia- 
tamente. 

— Por  fortuna  —  prosiguió — ,  tenemos  leyes 
que  ya  no  permiten  que  se  nos  lleven  nuestros 
tesoros.  ¡Poseíamos  tantos  que  nos  han  robado! 
Ya  sabe  usted  que  los  toscanos  somos  anteriores 
a  los  romanos... 

— ¿Y  en  cuánto  tiempo  se  va  de  Siena  a  Val- 
verde?  ¿Ha  dicho  usted  que  hay  carretera  para 
automóviles? 

— No  se  tarda  ni  una  hora. 

— ¿Se  puede  telegrafiar? 

— Por  San  Gemigniano  o  Colle,  sí — dijo  el  mai- 
tre  d'hótel — .  Pero  desde  alli  hace  falta  un  propio. 
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Y  mostrándose  entrante — otra  metáfora  ita- 
liana de  lo  más  expresiva — ,  añadió: 

— Si  quiere  anunciar  su  visita,  debe  hacerlo 
enviando  un  mensajero. 

Luego,  con  ese  genio  de  intermediario — de 
mezzano,  como  dicen  ellos  todavía — propio  de 
los  países  en  que  el  extranjero  es  una  de  las  ri- 
quezas nacionales,  siguió  diciendo: 

— Precisamente,  hoy  he  encontrado  a  Bella- 
gamba,  el  enano  de  la  duquesa. 

Y  sonriendo  de  nuevo  como  verdadero  sienes 
que  subdivide  su  ciudad  por  barrios,  insistió. 

Estaba  en  Campansi. 

— ¿El  enano  de  la  duquesa? — interrogó  Cour- 
tín,  asombrado. 

— Sí.  Tiene  uno,  como  Isabel  de  Este.  ¿No  ha 
ido  a  Mantua  Su  Excelencia? 

— No — repuso  el  oficial. 

— Pues  hay  que  ir.  Es  una  ciudad  hermosa. 
¡Oh!  Claro  que  no  puede  compararse  con  Siena. 
Allá,  tienen  pantanos  y  mosquitos;  pero  también 
tienen  su  castello  y  su  reggia,  y  en  esta  reggia, 
un  aposento  de  enanos.  El  conde  Ercole  hizo 
construir  uno  igual  en  un  casino,  en  Valverde, 
con  escaleras  de  peldaños  tan  bajos  como  este 
escalfador. 

Y  mostraba  el  que  había  sobre  el  mantel. 

— Es  preciso  doblarse  por  la  cintura  para  en- 
trar alli.  Todos  los  techos  son  bajos,  y  delante 
del  casino  hay  un  jardín  microscópico  con  ruinas 
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de  tamaño  proporcionado  a  la  altura  de  los  ha- 
bitantes: arcos  minúsculos,  un  arroyuelo,  un 
lago  pequeñito.  El  inglés  rehizo  ese  aposento  y 
puso  en  él  muebles  de  miniatura;  pero  entonces 
no  había  enanos  allí.  Decía  el  dueño  que  no  era 
cristiano  tener  en  casa  hombres  desgraciados  a 
guisa  de  curiosidad,  como  se  tienen  animales 
raros.  ¡Saráf — exclamó,  subrayando  la  interjec- 
ción con  una  mueca — ,  puesto  que  Dios  Nuestro 
Señor  creó  enanos,  preciso  es  que  vivan,  que 
coman  y  que  se  alojen  en  alguna  parte...  La 
duquesa  no  ha  razonado  como  el  inglés.  Apenas 
fué  propietaria  de  Valverde,  se  dedicó  a  buscar 
un  enano.  De  Niza  le  enviaron  un  tal  Mario  Bel- 
lagamba,  a  quien  conocí  allá  en  otro  tiempo. 
¡Cómo  vuelve  a  encontrarse  la  gente!...  Allí  ven- 
día él  tarjetas  postales  y  cerillas  en  los  cafés.  A 
pesar  de  todo,  en  Valverde  es  más  feliz  vivien- 
do en  su  casino.  Repito  al  señor  que  me  le  he  en- 
contrado hoy,  y  si  no  ha  regresado  ya,  llevará 
la  carta  del  señor.  Por  la  menor  cosa  hace  el  re- 
corrido entre  Siena  y  Valverde  en  un  automóvil 
minúsculo  proporcionado  a  su  estatura,  menos 
de  un  metro  quince.  Guarda  su  automóvil  aquí 
al  lado,  en  la  vía  Montebello.  ¿Envío  al  recadero 
para  saber  si  se  ha  marchado?... 
— Sí,  envíe  al  recadero — dijo  Hugo. 
Y  comenzó  a  interpretar  a  su  manera  los 
informes  facilitados  por  el  complaciente  Egis- 
tho.  Esta  villa  principesca  comprada  por  caprl- 
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cho,  esta  existencia  artificial  de  gran  dama  del 
Renacimiento,  arbitrariamente  organizada  en  un 
rincón  de  Italia,  que  el  día  de  mañana  aban- 
donaría la  fantástica  criatura  para  no  volver 
nunca;  esta  miseria  humana,  este  enano  que 
servía  de  juguete  a  su  humor  y  de  pretexto  a  su 
carácter  paradojal,  ¡qué  símbolo  del  bizantinis- 
mo  sin  verdad  profunda,  sin  necesidad  íntima, 
que  tanto  le  había  disgustado  siempre  en  la  du- 
quesa, incluso  cuando  sufría  la  fascinación  de  su 
ingenio  y  de  su  hermosura!  ¿Y  con  quién  llevaba 
ella  semejante  existencia?  ¿Qué  huéspedes  habi- 
taban Valverde?  ¿Quién  había  reemplazado  o 
precedido  entre  ellos  a  Hugo?  ¿Qué  lugar  ocupa- 
ba él  en  los  recuerdos  de  esta  mujer?  ¿Habia  sido 
su  primera,  su  segunda,  su  décima  aventura? 
¿Acaso  podía  saberlo?... 

Después  de  dos  años  de  separación  y  de  re- 
flexión, el  enigma  seguía  siendo  iusoluble  para  el 
joven,  y  aunque  él  no  se  lo  confesase,  doloroso. 
Se  le  planteaba  con  más  intensidad  en  aquella 
mesa  de  hotel  de  una  ciudad  extranjera  con  la 
perspectiva  de  un  encuentro,  cercano  quizá,  que 
de  nuevo  los  pondría  frente  a  frente. 

Había  sido  su  unión  de  las  que  no  dejan  a  un 
amante  ninguna  idea  indiscutible  sobre  el  pa- 
sado sentimental  de  su  querida.  Ella  se  entregó 
con  la  suficiente  rapidez  para  que  él  tuviese 
derecho  a  creerla  una  mujer  galante;  pero  luego 
se  condujo  con  él  tan  apasionadamente,  y  tan 
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espontáneamente,  que  había  que  creerla  since- 
ra. No  había  en  ella  la  menor  astucia  ni  la  me- 
nor coquetería,  y  por  otra  parte,  ¿cómo  concebir 
que  con  su  desconcertante  audacia  de  inteligen- 
cia,, con  su  desdén  por  todos  los  prejuicios  y  por 
todos  los  principios,  con  su  constante  anhelo  de 
la  sensación  nueva,  no  hubiese  tenido  ella,  libre, 
hermosa,  joven,  cortejada,  la  curiosidad  de  las 
experiencias  novelescas?  Los  intelectuales  ofre- 
cen esas  contradicciones  entre  su  pensamiento  y 
su  vida,  y  la  señora  de  Roannez  era  en  realidad 
una  intelectual,  aunque  en  cierto  modo  perte- 
neciese, como  su  madre,  a  la  clase  de  esos  cul- 
ture-snobs que  abundan  en  lo  que  se  podía  lla- 
mar la  Europa  Mundana  (cuando  había  una 
Europa).  Esta  dificultad  para  poner  de  acuerdo 
sus  pensamientos  con  sus  actos  hace  fácilmente 
de  estas  mujeres  unas  torturadoras  de  amor, 
especialmente  para  sensibilidades  que  han  per- 
manecido intactas  y  jóvenes,  como  la  de  Hugo 
Courtin. 

No  se  conocía  él  a  sí  propio  lo  bastante  para 
darse  cuenta  de  que  la  sencilla  rectitud  de  su 
carácter  y  su  pensamiento  había  ejercido  desde 
el  primer  instante  una  atracción  sin  igual  sobre 
aquella  criatura  de  complicación  y  de  artificio. 
Ella  era  una  estragada  y  él  era  un  primitivo.  La 
secreta  tragedia  de  la  pasada  pasión,  su  inten- 
sidad y  a  la  vez  su  incapacidad  para  durar  se 
basaban  en  este  contraste.  ¡Cuánto  había  sufrido 
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él  por  eso  en  otro  tiempo  y  sufría  aún  ahora!... 
Pero  era  demasiado  tarde  para  vacilar. 

Otra  vez  se  acercó  el  maitre  d'hótel,  acompa- 
ñado de  un  personaje  que  por  su  estatura  minús- 
cula y  su  aspecto  grotesco  no  permitía  equivo- 
carse, y  presentando  a  este  mamarracho,  con  un 
acento  cómico,  mezcla  de  burla  y  ceremonia: 

—  Excelencia — dijo  Egistho — ,  le  traigo  al  se- 
ñor Mario  Bellagamba,  uno  de  los  servidores  de 
la  señora  duquesa  de  Roannez. 

No  era  el  enano  una  simple  reducción  de  un 
individuo  normal.  Era  menos  notable  por  su  pe- 
quenez que  por  la  desproporción  entre  la  breve- 
d¿id  de  sus  extremidades  y  el  tamaño  excesivo 
de  su  cabeza  y  de  su  busto.  Su  torso  era  de  un 
hombre  adulto  y  vigoroso  y  sus  piernas  de  niño. 
Sus  manos  apenas  le  llegaban  a  las  caderas,  y  los 
dedos  separados  las  daban  una  forma  de  triden- 
te. Este  verdadero  boceto  humano  tenía  huesos  y 
músculos  poderosos  y  fuertes,  hombros  anchos, 
pecho  abombado,  cabeza  gruesa,  con  las  promi- 
nencias frontales  en  extremo  abultadas,  y  rasgos 
muy  acentuados  en  una  cara  abotargada  de  nariz 
corta  y  aplastada  en  su  base.  Lo  mismo  podía 
tener  veinte  años  que  cuarenta.  Sus  cabellos  muy 
obscuros  y  sus  dientes  muy  blancos  pregonaban 
juventud.  Los  surcos  de  sus  mejillas  y  lo  quebra- 
do de  su  color  denunciaban  más  edad.  Estaba 
vestido  con  un  traje  de  chauffeur,  de  paño  obscu- 
ro con  trencillas  negras,  que,  moldeando  su  torso 
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robusto,  dibujaba  el  aplastamiento  de  su  espalda 
y  lo  hundido  de  sus  ríñones.  Iba  muy  derecho, 
con  la  cabeza  alta,  para  no  perder  una  pulgada 
de  su  exigua  persona.  Ostentaba  una  barba  cor- 
ta, pero  bien  poblada,  que  le  comía  el  rostro 
hasta  los  ojos.  Bajo  el  bigote  se  adivinaba  el  plie- 
gue arrogante  de  la  boca.  Llevaba  la  gorra  en  la 
mano,  aunque  muy  cerca  de  su  cabeza,  como  si 
este  gesto  de  banal  deferencia  repugnase  a  su 
orgullo,  y  bajo  las  cejas  espesas,  sus  ojillos  som- 
bríos lanzaban  una  mirada  de  malicia  casi  sal- 
vaje que  de  repente  se  convirtió  en  una  mirada 
de  maldad. 

El  oficial  permanecía  asombrado  ante  esta 
extraordinaria  aparición.  El  enano,  halagado  e 
irritado  a  la  vez  por  semejante  estupor,  murmu- 
ró bruscamente,  con  voz  ronca: 

— El  señor  Egistho  me  ha  dicho,  caballero, 
que  desea  usted  hablarme.  Puedo  concederle  poco 
tiempo,  porque  me  esperan  en  Valverde,  donde 
ya  estaría  de  vuelta  hace  dos  horas  a  no  ser  por 
una  avería  del  carburador.  La  avería  está  repa- 
rada al  fin  y  tengo  que  marcharme. 

— En  efecto,  señor — contestó  Courtín,  a  quien 
el  tono  de  importancia  del  personaje  no  sorpren- 
dió menos  que  su  aspecto — ,  deseo  enviar  una 
carta  a  la  señora  de  Roannez,  y... 

— Si  es  para  visitar  la  villa — interrumpió  Bel- 
lagamba — ,  es  inútil,  porque  no  concedemos  per- 
misos de  esa  clase. 


84  PAUL   BOURGET 

El  hombrecillo  había  pronunciado  «concede- 
mos» irguiéndose  más  todavía,  con  un  orgullo  tan 
cómico,  que  su  introductor  Egistho,  detrás  de  él, 
meneó  la  cabeza  y  se  llevó  un  dedo  a  la  frente 
para  justificar  las  singularidades  del  bufón.  Pero 
¿cómo  iba  a  pensar  Hugo  en  molestarse  por  las 
puerilidades  agresivas  de  este  gnomo?  Tampoco 
le  divertían,  pues  en  aquel  momento  sólo  podía 
pensar  en  su  visita  a  Valverde. 

— Se  trata  sencillamente  de  llevar  dos  letras  a 
la  duquesa — dijo — .  No  le  haré  esperar. 

Y  añadió,  encaráudose  con  Egistho: 
— Tráigame  recado  de  escribir. 
— Basta  con  el  papel,  señor  Egistho — rectificó 
el  enano — ,  porque  tengo  aquí  mi  estilógrafo. 

Con  la  misma  infantil  vanidad,  aunque  servil 
esta  vez,  en  su  insolencia,  sacó  de  su  bolsillo  un 
portapluma  de  oro,  esmaltado  de  verde  pálido  y 
ornado  de  una  corona  ducal.  Luego  se  lo  ofreció  a 
Hugo,  que  con  un  nuevo  sentimiento  de  tristeza 
tomó  este  absurdo  juguete,  regalo  fastuoso  e  irra- 
zonable de  la  gran  dama  a  su  juguete  vivo.  Ya 
tenía  delante  el  secador,  el  papel  con  las  armas 
del  hotel,  los  sobres,  y  continuaba  sin  embargo 
con  el  estilógrafo  en  la  mano,  sin  trazar  una 
línea. 

No  era  para  escrita  la  pregunta  que  preten- 
día hacer  a  su  antigua  amante.  Ni  siquiera  sa- 
bía cómo  llamarla  en  el  encabezamiento.  Acabó 
por  extraer  de  su  cartera  una  tarjeta  de  visita, 
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y  después  de  otra  vacilación,  se  limitó  a  escribir 
en  ella  estas  palabras:  <E1  capitán  Hugo  Courtín, 
de  paso  en  Siena,  desea  saber  de  la  señora  du- 
quesa de  Roannez  si  puede  ir  a  presentarle  sus 
respetos  y  cuándo.»  Y  deslizó  la  tarjeta  en  el  so- 
bre, no  sin  haber  leído  y  releído  esta  frase  de 
una  banalidad  oficial. 

Inmóvil  a  algunos  pasos  de  distancia,  Bella- 
gamba  observaba  estos  manejos  con  una  curio- 
sidad que,  en  cierto  momento,  le  hizo  adelantar 
el  cuello  para  espiar,  por  debajo  del  hombro  del 
joven,  el  contenido  del  billete...  ¿Por  qué  se  frun- 
cían sus  cejas  erizadas?  ¿Por  qué  el  pliegue  cruel 
de  su  belfo  y  el  estremecimiento  en  las  aletas  de 
su  nariz?  ¿Se  trataba  únicamente  de  la  envidia, 
propia  de  un  desgraciado,  ante  la  soberbia  silue- 
ta de  un  soldado  hermoso? 

Hugo  no  resultaba  muy  alto,  pero  estaba  bien 
proporcionado  para  su  estatura  mediana,  y  era 
delgado,  de  movimientos  sencillos  y  armónicos, 
cada  uno  de  los  cuales  pregonaba  la  calma  de  la 
fuerza.  Una  expresión  marcial  ennoblecía  los 
rasgos  finos  de  su  rostro,  bronceado  por  dos  años 
en  Mauritania.  Sus  ojos  de  bretón  parecía  más 
azules  por  el  contraste  con  una  tez  tostada  que 
iluminaban  los  reflejos  rubios  del  bigote  y  de  los 
cabellos  muy  cortos.  La  costumbre  del  mando 
prestaba  a  este  semblante  de  una  belleza  varonil 
no  sé  qué  altanería  que  podía  también  explicar 
la  reacción  hostil  del  enano,  habituado  a  todos 
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ios  mimos  (según  lo  demostraba  el  portapluma 
de  esmalte)  y  a  todas  las  libertades  (según  lo 
demostraban  sus  impertinencias).  El  pretencioso 
personaje  puso  el  colmo  a  éstas  con  el  gesto  de- 
sabrido con  que  tendió  la  mano  para  coger  la 
carta,  su  estilógrafo  y  un  luis  de  oro  que  Cour- 
tin  acababa  de  buscar  en  su  portamonedas.  Guar- 
dóse la  propina  con  un  «gracias>  muy  seco  y 
salió  del  comedor  sin  saludar  más  que  con  la 
cabeza  y  de  una  manera  insolente. 

El  otro  no  reparó  en  ello,  ensimismado  como 
sstaba  en  sus  pensamientos,  y  acabó  de  comer, 
ibismándose  en  un  mutismo  que  Egistho  era  de- 
masiado astuto  para  no  respetar. 

—  Debe  de  ser  un  enamorado  de  la  duquesa 
ese  francés — dijo  por  la  noche  a  la  dueña  del 
establecimiento,  al  referirle  los  hechos  y  gestos 
de  los  clientes,  según  tenía  por  costumbre. 

La  hotelera  en  cuestión  era  una  exuberante 
pisana,  casada  con  un  moribundo  aquejado  de 
ataxia.  El  sagaz  Egistho  consolaba  el  abandono 
de  esta  semiviuda,  esperando  la  viudez  completa 
y  las  segundas  nupcias.  Entretanto,  creía  oportu- 
no cuidar  bien  la  prosperidad  de  su  futuro  hotel. 
— Puedes  aumentar  la  cuenta,  María — aña- 
dió— ,  pues  él  no  la  mirará  siquiera.  Ha  subido 
desde  la  mesa  a  su  cuarto.  ¡Cuánta  luz  eléctrica 
va  a  consumir!...  Porque  de  seguro  no  dormirá 
en  toda  la  noche. 


III 


Magna  Dea  Némesis 


A  despecho  de  las  previsiones  del  juicioso 
maitre  d'hótel,  Hugo  durmió  profundamen- 
te aquella  noche.  Era  un  soldado,  es  decir,  un 
hombre  de  acción  por  naturaleza  y  por  discipli- 
na. El  reposo  de  Conde  sobre  su  cañón  la  víspera 
de  la  batalla  de  Rocroi  es  el  sublime  símbolo  del 
don  que  poseen  esos  hombres,  el  de  la  calma 
animal  en  la  espera  una  vez  tomada  su  resolu- 
ción e  iniciado  el  acontecimiento. 

Al  despertarse  al  día  siguiente  por  la  maña- 
na, esta  misma  calma  le  permitió  visitar  la  ciu- 
dad, llevando  en  la  mano  los  Comentarios  de  su 
caro  Montluc,  pero  esta  vez  sin  una  distracción 
excesiva. 

La  Señora  de  Roannez  tenía  ya  su  carta,  y  él 
estaba  seguro  de  que  en  aquel  mismo  día  recibi- 
ría la  respuesta,  pues  sabía  que  la  dama  era  ani- 
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mosa.  Este  valor  para  no  retroceder  jamás  era 
el  único  rasgo  de  aquel  carácter  que  el  joven 
estimaba  verdaderamente.  Ella  no  pretendería 
esquivarse  a  la  demanda  de  una  explicación  que 
se  sobreentendía  en  las  pocas  palabras  escritas 
en  la  tarjeta. 

— ¡Qué  lástima! — pensaba  él,  bajando  por  las 
calles  de  Siena,  casi  todas  en  pendiente,  pinas 
como  escaleras,  y  en  las  que  de  cuando  en  cuan- 
do tenía  que  echarse  a  un  lado  para  dejar  paso 
a  grandes  bueyes  grises  que  desfilaban  en  yunta 
tranquila  y  lenta,  o  bien  a  alguna  carrozzella 
toscana  de  dos  ruedas,  cuyo  caballejo  trotón 
polpeaba  las  baldosas  con  sus  cascos  precipita- 
dos— .  ¡Sí,  qué  lástima  que,  con  una  naturaleza 
como  la  suya,  no  crea  ella  en  nada,  y  para  nada 
sirva  su  fuerza  interior!...  ¡Las  mujeres  del  si- 
glo XVI  de  que  habla  Montluc  creían  y  servían 
de  algo!... 

Había  preguntado  el  camino  de  la  Puerta 
Ovile,  y  releía  en  el  volumen  la  página  en  que  el 
viejo  mariscal  cuenta  cómo,  viéndose  obligados 
a  cubrirla  con  un  parapeto  de  tierra  para  que 
estuviese  resguardada  del  cañón  enemigo,  las 
grandes  damas  y  los  burgueses  acudieron  a  tomar 
parte  en  el  trabajo.  «De  ningún  modo — excla- 
ma el  mariscal — dejaré  de  inmortalizar  vuestro 
nombre,  damas  sienesas.»  Y  nombra  y  enumera 
las  tres  bandas  en  que  estaban  divididas.  «Exis- 
tía, primero,  la  de  la  signora  Forteguerra,  que 
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iba  vestida  de  violeta,  y  también  todas  las  que 
la  seguían,  con  un  atavío  corto,  a  guisa  de  nin- 
fas, y  mostrando  el  brodequín.»  Existía  la  de  la 
signora  Piccolomini,  «vestida  de  raso  encarnado». 
Existía,  por  último,  la  de  dama  Lucía  Fausta, 
vestida  de  blanco,  con  una  enseña  blanca.  «Ha- 
bían compuesto  un  canto — prosigue  Montluc — en 
honor  de  Francia,  y  lo  cantaban  encaminándose 
a  las  fortificaciones.  ¡Daría  mi  mejor  caballo  por 
poseer  ese  canto  y  ponerlo  aquí!» 

Para  el  oficial  francés  de  1914  se  animaban 
tales  frases  en  medio  de  esta  decoración  que  se 
mantenía  igual  que  en  la  remota  época:  las  mis- 
mas fachadas  de  argamasa  gris  o  de  ladrillos  ro- 
jos, el  mismo  sombrío  azul  del  cielo  entrevisto 
en  el  intersticio  de  los  arcos  que  unían  los  teja- 
dos de  las  casas,  las  mismas  alternativas  de  fres- 
ca sombra  y  sol  abrasador,  las  mismas  fuentes 
de  agua  corriente,  y  franqueada  la  famosa  puer- 
ta, la  misma  ondulación  en  las  colinas,  el  mismo 
follaje  argénteo  de  los  olivos...  Hugo  veía  a  las 
hermosas  obreras  de  la  guerra  como  si  desfilasen 
ante  él,  con  la  azada  en  la  mano,  sobre  la  cabeza 
el  cesto  lleno  de  tierra,  y  en  espíritu  comparaba 
a  las  abnegadas  y  heroicas  servidoras  de  la  ciu- 
dad con  aquella  nómada  de  la  gran  vida  europea, 
que  era  la  duquesa,  adornada  de  un  título  cuyas 
tradiciones  no  conservaba,  enriquecida  por  una 
fortuna  adquirida  en  una  tierra  que  no  quería  ha- 
bitar, comprendiéndolo  todo  y  retraída  de  todo, 
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desconcertante  e  ineficaz  mezcla  de  razas  y  de 
países,  de  condiciones  y  de  ideas. 

— Razón  de  más — concluyó  a  media  voz — para 
que  yo  defienda  de  ella  lo  que  tengo  derecho  a 
defender... 

Y  añadió  luego  en  voz  alta: 

— ¡Si  fuese  suyo  ese  coche  y  ella  estuviera  espe- 
rándome!... Dentro  de  un  cuarto  de  hora  sabré... 

Absorto  en  sus  meditaciones,  y  conforme 
avanzaba  la  mañana,  se  había  remontado  d?¡  la 
Puerta  Ovile  a  la  calle  Camollia,  y  veía  que  en 
el  soportal  del  Hotel  Barrafranca  estaba  estacio- 
nado un  automóvil  de  lujo,  bruñido,  charolado, 
con  un  chispear  de  cobres,  la  caja  barnizada  de 
verde  obscuro.  El  coche  estaba  vacío,  y  elchauf- 
feur  dormitaba  en  su  asiento.  A  dos  pasos  del 
vehículo  hablaban  dos  personas,  y  en  una  de 
ellas  reconoció  Hago  al  enano  de  la  víspera.  El 
otro  era  el  dúctil  Egistho,  que  se  adelantó  hacia 
su  huésped  con  la  amabilidad  deferente  de  siem- 
pre en  su  rostro  sagaz: 

— El  automóvil  de  la  señora  duquesa  viene  a 
buscar  a  Su  Excelencia  para  conducirle  a  Val- 
verde. 

Bellagamba,  sin  abandonar  su  gesto  huraño, 
se  había  subido  al  estribo  del  coche,  y  tomó  de 
uua  de  las  bolsas  del  vehículo  una  carta  que  en- 
tregó al  recién  llegado,  saludándole  apenas,  sin 
pronunciar  una  palabra. 
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Si  el  oficial  se  hubiese  preocupado  de  obser- 
varle, le  habría  chocado  la  atención  suspicaz  con 
que  el  enano  le  miraba  abrir  el  sobre.  Tenía 
igual  mirada  cruel  que  la  víspera,  cuando  en 
cierto  momento  adelantó  la  cabeza  para  leer  las 
palabras  trazadas  en  la  tarjeta  de  visita.  Pero 
el  antiguo  amante  sentíase  demasiado  conmovi- 
do, al  solo  aspecto  de  aquella  letra  alta  y  firme, 
para  reparar  en  incidentes  de  este  orden,  y  su 
corazón  latía  demasiado  fuerte,  a  pesar  de  todo, 
al  oir  la  voz  de  la  querida  abandonada,  detrás 
de  las  palabras  de  este  billete  casi  tan  sencilla- 
mente impersonal  como  la  misiva  de  él,  aunque 
redactado  con  más  tacto. 

«Bien  venido  sea  usted  a  Toscana.  mi  queri- 
do amigo — decía  el  tal  billete — .  Ya  que  todavía 
quiere  usted  acordarse  de  una  amiga  de  otra  épo- 
ca, sepa  que  me  complacerá  mucho  si  acepta  Val- 
verde  como  alojamiento  durante  el  tiempo  que 
consagre  usted  a  visitar  Siena  y  este  maravilloso 
rincón  de  Italia.  Por  lo  menos,  será  un  albergue 
algo  mejor  que  el  anticuado  Hotel  Barrafranca. 
No  le  permito  a  usted  decir  que  no,  y  le  envío 
mi  automóvil  con  el  divertido  Mario  Bellagamba, 
a  quien  ya  conoce  usted. 

»Los  reyes  de  España  no  tuvieron  más  per- 
fecto modelo  de  acondroplásico  para  proponérse- 
lo a  los  Ribera  y  a  los  Velázquez.  Pregúntele  el 
significado  de  esa  antipática  y  pedantesca  pala- 
bra al  Padre  Desmargerets,  que  le  acompañará 
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en  el  camino.  Es  un  ilustre  miembro  del  Instituto 
y  un  arqueólogo  de  primer  orden.  Ha  ido  a  Siena 
a  examinar  un  cuadrito  en  madera  que  me  han 
ofrecido.  Le  tengo  en  casa,  y  es  el  director  de 
las  excavaciones  que  he  emprendido.  Porque 
también  yo  me  he  chiflado  por  la  arqueología. 
La  culpa  de  ello  la  tienen  este  pais  de  antigüe- 
dades y  mi  omnivorismo,  al  que  tanto  se  opuso 
el  ascetismo  guerrero  de  usted.  Soy  demasiado 
vieja  para  corregirme. 

»E1  padre  le  ayudará  a  pasar  el  rato.  Tiene 
muy  desarrollada  la  tercera  circunvolución  de  la 
izquierda,  como  diríaun  médico.  Otro  rasgo  de  om- 
nivorismo que  perdonará  usted  a  su  afectísima. . . » 
Y  había  firmado  protocolariamente  Brigham- 
Eoannez  esta  misiva  cuya  jovialidad  se  avenía 
mal  con  el  serio  móvil  que  lo  había  atraído  en  pos 
de  la  dama.  Tan  viva  fué  en  él  la  impresión  de 
este  contraste,  que  estuvo  a  punto  de  responder 
en  el  momento  con  una  excusa  verbal.  Otra  vez 
asaltó  su  espíritu  la  idea  de  tomar  el  tren  inme- 
diatamente, y  otra  vez  la  rechazó  por  el  motivo 
de  antes. 

— Que  preparen  mi  cuenta — dijo  al  maítre 
(Vhotel — .  Subo  a  mi  habitación  para  hacer  la 
maleta. 

Un  cuarto  de  hora  más  tarde,  bajaba,  encon- 
trándose en  la  acera  con  el  otro  compañero  de 
camino  anunciado  por  la  duquesa. 
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El  Padre  Desmargerets  era  una  especie  de 
gigante  que  parecía  escuadrado  con  un  serru- 
cho. De  pie  al  lado  de  Bellagamba,  hacía  resal- 
tar cómicamente,  sólo  con  su  presencia,  la  exi- 
güidad y  vanidad  del  enano,  el  cual  ponía  toda 
su  energía  en  erguirse  junto  al  coloso,  con  el 
torso  abombado  e  inflado,  las  pantorrillas  en  ten- 
sión y  separados  del  cuerpo  los  brazos  semejan- 
tes a  aletas,  vueltas  las  palmas  de  las  manos. 
Constituían,  en  verdad,  un  par  extraordinario 
de  fenómenos.  Pero  el  más  fantástico  de  ambos, 
para  quien  los  observase  con  detenimiento,  era 
el  arqueólogo. 

La  semialucinación  constante  del  sabio  que 
no  ve  lo  real  sino  en  lo  que  se  relaciona  con  sus 
ideas  le  daba  una  fisonomía  pasmada,  y  sin  em- 
bargo, el  arte  le  debía  un  admirable  estudio  so- 
bre El  simbolismo  en  la  escultura  antigua.  Sin 
esta  expresión  casi  de  estupidez,  hubieran  sido 
hermosos  los  rasgos  principales  de  su  noble  ros- 
tro ¡Y  qué  incuria  la  suya!  Sus  largos  cabellos 
grises,  mal  peinados,  manchaba  de  películas  el 
grasiento  cuello  de  la  sotana,  a  la  que  faltaban 
botones.  Una  barba  de  varios  días  se  le  erizaba 
en  las  mejillas  y  el  mentón.  A  esto  había  que 
añadir  una  timidez  de  niño,  que  le  hacía  enroje- 
cer, vacilar  y  tartamudear  en  cuanto  se  trataba 
de  cualquier  cosa  de  orden  práctico. 

El  desconcierto  ante  la  vida  de  este  hombre 
superior  tomaba  un  carácter  patético  si  se  re- 
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cordaba  que  el  tal  presbítero,  gloria  del  Orato- 
rio, había  sido  expulsado  de  su  comunidad,  por 
la  ley  de  congregaciones,  a  los  cincuenta  años 
cumplidos.  Pero  sus  timideces  y  torpezas  des- 
aparecían como  por  encanto  no  bien  una  idea 
le  animaba.  Aparecía  transfigurado  entonces  por 
una  juvenil  exaltación.  La  inteligencia  ilumina- 
ba sus  ojos  y  la  elocuencia  habitaba  su  boca. 

No  habrían  transcurrido  diez  minutos,  cuan- 
do proporcionó  a  Hugo  el  espectáculo  de  esta 
metamorfosis.  Al  principio  se  mostró  todo  con- 
fuso, todo  azorado,  balbuceando  complicadas 
fórmulas  de  cortesía,  y  luego  hizo  patente  su 
torpeza  al  instalar  su  largo  cuerpo  en  el  auto- 
móvil. Sin  embargo,  bastó  una  palabra  del  oficial 
para  que  de  repente  surgiese  de  él  otro  hombre. 

Rodaba  a  toda  marcha  el  vehículo  a  lo  largo 
de  la  carretera  sinuosa  que,  por  Casciano,  el  Pia- 
no del  Lago  y  Santa  Colomba,  llega  a  Valver- 
de.  Bajo  un  cielo  intensamente  azul,  se  desarro- 
llaba el  divino  paisaje  toscano,  con  sus  colinas, 
sus  cipreseS;  sus  olivos,  sus  encinas  verdes  y 
sus  castaños.  Pero  Hugo  no  estaba  en  disposi- 
ción de  disfrutar  esta  naturaleza  salvaje  y  dulce. 
Miraba  al  enano,  sentado  frente  a  él  en  una 
bigotera,  e  invadíale  el  estupor  al  pensar  que  la 
duquesa  tuviese  a  modo  de  animal  doméstico 
este  monstruo  de  siniestra  catadura.  Miraba  al 
Padre  Desmargerets,  y  se  preguntaba  cómo  po- 
día ser  verdaderamente  un  sabio  de  primer  orden, 
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cuyo  nombre  recordaba  haber  leído  en  los  perió- 
dicos, este  buen  hombre  tan  ridículo.  Por  él,  no 
obstante,  podía  saber  algunos  detalles  acerca  de 
Valverde  y  de  la  manera  de  vivir  que  tenía  allí 
la  duquesa.  Buscando  un  pretexto  para  entablar 
conversación,  se  fijó  en  el  cuadrito  que  el  arqueó- 
logo guardaba  sobre  sus  rodillas  cuidadosamente 
envuelto  en  papel,  y  dijoá 

— La  duquesa  me  manifiesta  en  su  carta,  Pa- 
dre, que  le  lleva  usted  de  Siena  una  pintura  inte- 
resante. 

— No  es  muy  buena — contestó  el  Padre,  des- 
cubriendo su  adquisición:  una  tablita  en  la  cual 
estaba  pintada  una  clarisa  con  sayal  burdo  y 
sosteniendo  su  corazón  en  una  mano — .  Induda- 
blemente, es  un  trozo  arrancado  de  los  largueros 
de  un  cuadro  mayor,  en  los  cuales  se  escalona- 
ría toda  una  serie  de  personajes.  Es  una  Santa 
Clara,  la  fundadora  de  la  orden  que  tomó  su 
nombre.  Este  residuo,  al  menos  está  intacto.  No 
lo  han  retocado,  porque  se  descascarilla  el  es- 
tuco dorado  de  la  aureola.  El  vendedor  quería 
hacerlo  pasar  por  un  Pietro  Lorenzetti;  pero  yo 
no  le  creo  ni  una  palabra.  Basta  comparar  este 
dibujo  blando  y  estos  puños  sin  vigor  con  el  her- 
moso séquito  de  La  invención  de  la  Santa  Cruz 
que  hay  en  la  Obra  del  Domo.  De  allí  vengo 
ahora.  A  pesar  de  todo,  he  comprado  por  cuenta 
de  la  duquesa  esta  tablita,  porque  confirma  un 
dato,  capital  para  nosotros,  de  la  historia  de  la 
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pintura  sienesa.  Mire  usted  este  rostro,  mire  los 
pliegues  de  esta  vestidura.  Ha  servido  de  modelo 
una  estatua  antigua.  Es  curioso,  ¿verdad? 

Y  con  una  falsa  modestia  de  sabio  entusias- 
mado por  su  descubrimiento,  continuó: 

— Es  una  idea  mía,  que  hoy  tengo  yo  solo  y 
que  dentro  de  veinte  años  será  del  dominio  pú- 
blico, la  de  que  todo  el  arte  sienes  deriva  del 
arte  antiguo.  Había  aquí  una  porción  de  estatuas 
griegas,  lo  cual  induce  al  escocés  Theophantus 
a  decir  en  su  comentario  sobre  Ju venal:  Tuscia, 
viater  ornáis  napietatis  et  supertitionis,  porque 
esas  estatuas  representaban  divinidades.  Había, 
particularmente,  una  debida  al  cincel  de  Li- 
sippo.  El  otro  Lorenzetti,  Ambrogio,  se  sirvió 
de  ella  para  la  Paz  de  su  Buen  gobierno.  ¿La  re- 
cuerda usted? 

Y  ante  el  gesto  negativo  de  Courtin,  volvió 
a  interrogar: 

— ¿No  la  conoce  usted? 

— Estoy  en  Siena  desde  ayer  solamente — dijo 
el  oficial. 

— Pues  ¿qué  ha  hecho  usted  esta  mañana? 
— -preguntó  el  entusiasta. 

El  enano  sonreía  maliciosamente  en  su  ban- 
queta, y  dijo  con  su  voz  chillona  que  parecía  salir 
de  un  gaznate  metálico: 

— Pero,  Padre  Desmargerets,  ¿cómo  quiere 
usted  que  la  Paz  interese  a  un  capitán  de  infan- 
tería colonial? 
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— ¡Bellagamba — replicó  el  Padre  con  un  en- 
fado bondadoso — ,  háganos  gracia  de  su  antimi- 
litarismo... Le  advierto  a  usted — añadió,  enca- 
rándose con  Courtin — que  el  señor  es  anarquista, 
pero  un  anarquista  que  quisiera  bombas  de  casa 
de  Falize  o  de  Lauque  (1).  Mire  usted,  si  no. 

Mientras  hablaban  de  él,  el  enano  se  había 
sacado  del  bolsillo — para  extraer  de  ella  un  ciga- 
rrillo que  encendió  con  la  mayor  desenvoltura — 
una  cigarrera  de  esmalte,  como  su  estilógrafo,  y 
ornada  de  la  misma  corona. 

— Pero  volvamos  a  mi  tesis — continuó  el  ar- 
queólogo, con  una  expresión  exaltada  y  íenax 
de  rebuscador  satisfecho — .  Estoy  sobre  la  pista 
de  otra  de  esas  estatuas.  Es  una  historia  extraor- 
dinaria, un  milagro,  me  atrevería  a  decir,  si  no 
temiera  profanar  un  término  sagrado,  aunque... 

A  la  sazón  se  hizo  grave  su  acento.  Este 
sabio  era  un  sacerdote  que  tenía  mucha  fe. 

— Aunque — concluyó — también  Dios  se  mez- 
cla en  las  pequeneces... 

De  nuevo  sonrió  el  enano,  lanzando  una  bo- 
canada de  su  cigarrillo.  Demasiado  se  compren- 
día, por  su  actitud,  que  la  duquesa  no  sólo  le 
colmaba  de  preciosos  regalos,  sino  que  en  su 
casa  le  otorgaba  la  familiar  y  a  menudo  inso- 
lente libertad  de  los  locos  de  corte. 


(1)    Célebres  productores  de  objetos  artísticos,  de  Pa- 
rís.— N.  del  T. 
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— ¡En  las  pequeneces! — interrumpió — .  Menos 
mal,  ya  que  no  se  mezcla  en  las  cosas  grandes. 

— Me  había  olvidado — dijo  el  arqueólogo  a 
Courtin — de  que  el  señor  también  se  cree  ateo. 

— Usted,  en  cambio,  Padre,  se  cree  muy  cre- 
yente— replicó  el  enano. 

— Imagínese  usted — prosiguió  el  oratoriano, 
sin  reparar  en  esta  nueva  impertinencia  de  peor 
género  que  la  otra — que,  hace  tres  meses,  estu- 
diaba yo  en  nuestra  Biblioteca  nacional,  para 
cierto  trabajo  de  orden  en  absointo  diferente,  un 
maDuscrito  milanés  de  Valerio  Máximo...  ¡Ah, 
qué  hermoso  era  el  tal  manuscrito,  con  un  fron- 
tispicio en  el  que  se  veía  a  Tito  Livio  ante  Roma, 
y  enfrente  de  él  a  un  ángel  con  una  espada,  de 
pie  sobre  una  columna!  Es  uno  de  los  volúmenes 
traídos  por  la  expedición  de  Carlos  VIII.  ¡Cuán- 
tas cosas  buenas  proporcionaron  a  Francia  nues- 
tros reyes! 

— Nos  las  han  hecho  pagar  un  poco  caras  -dijo 
el  enano,  meneando  su  cabeza  enorme — .  ¡Si  tu- 
viera yo  tantas  monedas  de  cinco  francos  como 
hombres  murieron  en  esas  guerras  de  Italia,  sin 
contar  los  inválidos!... 

— La  guerra  es  un  azote,  ¿quién  lo  duda? 
— repuso  el  Padre — .  Consolémonos,  al  menos, 
pensando  que  aquélla  nos  valió  ese  precioso 
ejemplar.  Tiene  los  márgenes  muy  anchos — con- 
tinuó— .  Esos  márgenes  son  una  delicia  para  mí. 
Verá  usted  por  qué.  Están  llenos  de  notas...  To- 
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dos  esos  tesoros  de  la  literatura  antigua  nos  han 
sido  conservados  en  los  conventos. 

— Si  los  frailes  hubieran  sabido  lo  que  guar- 
daban—bromeó Bellagamba — ,  ¡qué  auto  de  fe 
habrían  hecho! 

— Lo  sabían  perfectamente — replicó  el  Pa- 
dre— ,  y  esas  notas  lo  prueban.  Juzgue  usted,  si 
no,  señor  Courtin.  En  uno  de  esos  márgenes  de  mi 
Valerio  Máximo  me  llamó  la  atención  lo  extenso 
de  cierta  nota,  escrita  con  letra  menuda  y  puesta 
al  frente  de  un  pasaje  en  que  se  recordaba  el 
sobrenombre  de  Félix  dado  a  Sila  el  dictador. 
Pero  va  a  leerla  usted  mismo,  porque  siempre 
llevo  conmigo  la  copia... 

Y  sacó  del  bolsillo  interior  de  su  sotana  una 
cartera  grande  que  le  abultaba  el  pecho  por  de- 
bajo de  la  tela;  luego,  de  esta,  cartera  atestada 
de  apuntaciones,  extrajo  una  hoja  de  papel  muy 
usada  en  los  dobleces,  de  tantas  veces  como  ha- 
bía sido  abierta  y  vuelta  a  cerrar,  y  se  la  tendió 
a  Hugo,  insistiendo: 

— Lea,  lea... — ai  mismo  tiempo  que  recitaba 
de  memoria  las  primeras  líneas — :  Paucis  abhinc 
annis,  in  hoc  nostro  monasterio  sancti  Maree- 
lliani... 

— Confieso  a  usted,  Padre — dijo  el  oficial — , 
que  me  confundo  un  poco  con  el  latín,  por  no 
haberlo  practicado  desde  el  colegio... 

— No  se  necesita  saber  tanto  para  dar  de  sa- 
blazos a  los  pobres  negros — comentó  el  enano. 
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Le  voy  a  traducir  el  trozo — repuso  el  Padre 
Desmargerets — .  Usted  me  dispensará  si  rebusco 
uu  tanto.  La  nota  dice  así.  Sigue  el  texto  literal- 
mente. 
Y  leyó: 

Notadel  monje  del  convento  de  San  Marcelliano  (1) 

Véanse  más  adelante  fols.  97  y  113. 

«Hace  algunos  años,  en  nuestro  monasterio 
de  San  Marcelliano,  agitó  mi  espíritu  un  asunto 
muy  difícil,  relativo  a  ese  dictador  Sila  que 
quiso  se  le  llamara  el  Dichoso.  Este  hombre,  de 
un  carácter  abominable,  había  encargado  en  la 
Gran  Grecia  a  un  artista  hábil  una  estatua  de  la 
diosa  que  los  pagauos  llaman  Némesis;  y  a  fin  de 
conjurar  los  encantamientos  de  la  siria  Martha 
que  Cayo  Mario  mantenía  en  su  campamento,  y 
también  para  desarmar  la  envidia  de  los  dioses, 
había  consagrado  el  ídolo  en  el  célebre  templo 
de  Nurtia,  diosa  de  los  vulsinienses,  Magna  Dea 
Nurtia,  como  la  llamaban  ellos.  Esta  diosa  era 
su  Némesis.  Pero,  en  la  desgraciada  época  en 
que  el  Imperio  romano  padeció  bajo  el  poder  de 
los  bárbaros,  el  templo  de  Nurtia  fué  destruido 
al  mismo  tiempo  que  la  ciudad,  y  la  estatua, 
dedicada  por  Sila,  fué  transportada  a  Siena,  no 
se  cómo.  Entonces,  nuestros  abuelos,  conmovi- 


(1)    Al  final  del  volumen  se  encontrará  el  texto  latino 
de  esta  nota.— N.  del  A. 
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dos  por  la  belleza  de  la  efigie,  y  quizá  conocedo- 
res del  poder  de  preservación  que  se  le  atribuyó 
en  la  antigüedad;  olvidando,  además,  las  pres- 
cripciones de  nuestra  fe,  decidieron  ponerla  en 
lo  alto  de  una  fuente  pública,  lo  que  se  efectuó 
al  punto,  con  gran  concurrencia  del  pueblo  y 
verdadero  júbilo.  Bien  es  verdad,  y  esto  consti- 
tuye una  especie  de  excusa  que  debo  invocar  en 
favor  suyo,  que  los  florentinos,  a  quienes  desde 
hacía  mucho  tiempo  abrasaba  un  odio  mortal 
contra  nosotros,  habían  confiado  la  salvación  de 
su  ciudad  a  una  estatua  en  mármol  del  dios  Mar- 
te. Pero  he  aquí  que  un  día,  habiendo  comenzado 
a  ensañarse  con  nosotros  la  guerra  y  la  peste, 
nuestra  ciudad  se  vio  afligida  por  numerosas 
adversidades,  y  uno  de  nuestros  principales  ciu- 
dadanos, famoso  por  su  rara  prudencia,  acusó 
vivamente  en  el  Consejo  a  esa  estatua  impía  de 
ser  causante  de  nuestras  desventuras;  y  con 
aplauso  de  todos,  propuso  hacerla  añicos  y  se- 
pultarla, si  era  posible,  en  territorio  florentino. 
Bien  fácil  le  fué  realizar  su  deseo.  Desmontada 
durante  la  noche  de  lo  alto  de  la  fuente,  fué 
transportada  al  punto  la  estatua  a  nuestro  con- 
vento, y  me  la  entregaron  los  oficiales  del  muni- 
cipio (yo  era  entonces  portero)  para  que  la  rom- 
piese y  la  sepultase  por  orden  de  nuestro  Conse- 
jo. Pero  ¡oh  maravilla!  en  cuanto  me  quedé  solo 
con  la  estatua  y  me  dispuse,  provisto  de  un  mar- 
tillo de  hierro,  a  ejecutar  la  orden  del  Consejo, 
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se  apoderó  de  mí  una  lástima  extraordinaria  por 
aquella  imagen  impía,  y  me  pareció  ver  que  una 
sangre  joven  animaba  el  rostro  del  ídolo.  Se  me 
cayó  el  martillo  délas  manos.  Empecé  por  tirar- 
lo en  un  rincón  de  la  celda;  pero  luego  lo  recogí 
y  fingí  dar  fuertes  golpes  a  la  estatua  para  que 
el  reverendo  abad  no  pudiese  dudar  de  mi  fide- 
lidad en  cumplir  mi  deber.  Entonces,  tomando 
una  súbita  resolución,  coloqué  con  mis  propias 
manos,  con  el  mayor  cuidado,  la  imagen  (¡pero 
intacta!)  en  un  cofre  de  madera  elegido  a  este 
efecto.  Después,  cerrando  el  cofre  con  clavos  y 
cuerdas  sólidas,  y  depositándolo  en  un  carro 
bastante  grande,  enganché  el  caballo  y  en  voz 
baja  le  di  la  señal  de  partida.  Caminamos  a  paso 
igual  entre  las  sombras  de  la  noche,  y  al  cabo 
de  más  de  una  hora  de  camino — el  cofre  pesaba 
mucho  y  el  caballo  era  muy  viejo — ,  llegamos  a 
un  paraje  próximo  a  Colle  que  yo  conocía  de 
largo  tiempo  atrás.  Con  el  alma  estremecida, 
hice  pararse  a  mi  cuadrúpedo  compañero.  Allí 
estaban,  desapareciendo  por  entero  bajo  hierbas 
y  arbustos,  las  ruinas  de  varias  cámaras  sepul- 
crales que  uno  de  nuestros  hermanos,  muy  sabio, 
creía  eran  etruscas,  basándose  en  cierta  inscrip- 
ción grabada  sobre  una  pared.  Pero  si  el  exte- 
rior de  ios  monumentos  era  invisible,  el  interior 
estaba  poco  deteriorado.  Escogí  el  que  sabía 
yo  que  era  más  accesible,  y  sacando  del  carro 
el  cofre  de  madera,  lo  introduje  en  la  cámara 
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sepulcral,  convencido  de  que  la  notable  estatua 
conservada  en  otro  tiempo  en  el  templo  de  Nur- 
tia  no  podía  ser  sepultada  más  convenientemen- 
te que  en  la  tumba  etrusca  y  entre  los  demás 
demonios  de  la  subterránea  mansión.  Aunque 
soy  mucho  más  robusto  que  la  mayoría  de  los 
hombres,  hasta  el  punto  de  poder  doblar  entre 
mis  dedos  una  barra  de  hierro,  este  trabajo  me 
había  agotado.  Sin  embargo,  tuve  fuerzas  para 
darle  cima,  cavando  una  fosa  con  un  pico  fuer- 
te. Luego  empujé  una  piedra  hasta  la  entrada 
del  subterráneo,  y  me  marché.  ¡Dígnese  ahora 
perdonarme  el  Dios  todopoderoso!  Y  tú,  Virgen 
María,  madre  de  Cristo,  protectora  de  mi  ciudad, 
accede  a  perdonar  a  tu  humildísimo  servidor  por 
haber  seguido  las  huellas  del  doctísimo  Francis- 
co Petrarca  (quien,  según  dicen,  vive  hoy  ale- 
gremente en  Milán)  y  haber  osado  admirar  en 
secreto  y  salvar  uu  ídolo  pagano.  Otórgame  tu 
perdón  para  esta  falta  al  mismo  tiempo  que  para 
mis  demás  pecados;  perdóname,  ¡oh  Virgen  Ma- 
ría!— Hay  que  recordar  que  Prudencio,  poeta 
cristiano,  ha  escrito:  «Es  una  hermosa  cosa  la 
belleza  esculpida  en  el  bronce.» 

— ¿Qué  le  parece  a  usted? — interrogó  el  ar- 
queólogo, después  de  esta  traducción  improvisa- 
da, con  fuego  en  los  ojos  y  una  gran  emoción 
en  la  voz — .  ¡Es  asombroso,  y  candido,  y  con- 
movedor! 
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— Es  un  relato  muy  pintoresco,  efectivamente 
— contestó  Hugo  Courtín. 

— Y  muy  edificante — dijo  Bella  gamba — .  En 
nuestros  días,  cuando  hay  una  epidemia  se  busca 
el  microbio.  En  la  Edad  Media  se  enterraba  una 
estatua.  Quizá  hayamos  progresado  algo. 

— En  escultura,  jamás — repuso  el  Padre — . 
|Ah,  si  yo  pudiese  encontrar  la  estatua! — conti- 
nuó— .  Adivinará  usted,  señor  Courtin,  que  esa 
fué  mi  primera  idea  en  cuanto  descifré  la  nota. 
No  había  duda  posible  de  que  se  trataba  de  un 
convento  próximo  a  Siena.  Aun  cuando  no  se 
mencionase  el  nombre  de  la  ciudad,  el  del  santo 
me  lo  habría  revelado.  Marcellianus  y  Secondia 
ñus  son  santos  venerados  de  un  modo  especial 
por  los  sieneses.  De  ellos  se  dice  en  el  martiro- 
logio romano:  Per  vaticinium  Sibyllce  Cammcece 
Virgiliano  carmine  celebratce  conversi  martyres 
fuerunt...  Un  detalle  me  preocupaba.  En  esta 
parte  de  la  Toscana  no  se  conocía  ninguna  ne- 
crópolis etrusca,  ¡Qué  doble  éxito  descubrir  una, 
y  en  ella  la  estatua!  No  tuve  vacilación  y  llegué 
aquí.  En  los  archivos  inquirí  noticias  del  con- 
vento de  San  Marcelliano,  del  cual  no  queda  ras- 
tro ya.  Descubrí  que  fué  fundado  en  el  año  731 
por  Warnefred,  ayo  de  Luitprando,  rey  de  los 
lombardos,  y  destruido  a  fines  del  siglo  XIV,  en 
el  transcurso  de  otra  guerra  entre  Siena  y  Flo- 
rencia. Fíjese  en  que  la  nota  habla  de  Petrarca, 
que  nació  en  1304  y  murió  en  1374.  Por  tanto,  esta 
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nota  data  de  mediados  delsiglo  XIV.  Continué  mis 
pesquisas,  y  hallé  un  documento  que  me  reveló 
que  un  conde  Ercole  dei  Franceschi,  bastardo  de 
un  Gonzaga,  edificó  su  palazzo  de  Valverde  sobre 
el  emplazamiento  de  San  Marcelliauo.  ¿Y  toda- 
vía pretende  usted,  Bellagamba,  que  no  crea  yo 
en  un  pequeño  milagro?...  ¿Quién posee  Valverde 
ahora?  La  señora  duquesa  de  Roannez,  a  quien 
he  tenido  el  honor  de  conocer  en  París,  donde 
había  comprado  una  colección  de  medallas  grie- 
gas, pagándolas  con  mucha  generosidad,  a  la 
viuda  de  un  colega  mío  en  arqueología.  Le  hice 
una  visita  y  le  conté  la  historia.  Entonces  ella 
me  invitó  a  alojarme  en  su  casa  para  estudiar 
los  alrededores.  Hizo  más  aún.  Se  interesó  tanto 
en  mis  trabajos,  que  me  proporcionó  un  mate- 
rial completo  de  excavaciones.  Porque  ya  hemos 
comenzado  a  efectuar  excavaciones  en  un  terre- 
no que  me  ha  parecido  correspondía  a  la  descrip- 
ción del  monje  y  que  ha  comprado  la  señora  du- 
quesa... ¿No  es  hermosa  esta  afición  a  la  arqueo- 
logía, caballero,  en  una  gran  señora  que  podría 
limitarse  a  ser  una  mundana?...  Pues  bien — con- 
cluyó solemnemente — ;  ya  hemos  encontrado  la 
necrópolis  etrusca.  ¡Otro  milagro!...  Hemos  ex- 
plorado dos  tumbas,  y  no  estaba  en  ellas  la  esta- 
tua; pero  queda  una  tercera  y  última.  Continúan 
las  excavaciones,  y  si  no  dan  resultado  esta 
vez,  volveremos  a  comenzarlas.  Pero  ¿dónde, 
dónde?... 
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— La  estatua  estará  en  la  tercera  tumba — in- 
sinuó Hugo,  por  condescendencia  a  la  pasión  de 
que  veía  poseído  al  anciano. 

— No  diga  usted  eso  al  Padre — interrumpió  el 
enano,  echándose  a  reir — .  Ahora  le  asusta  en- 
contrar su  estatua.  ¿Y  sabe  usted  por  qué  ra- 
zón?... Pregúnteselo  a  él  mismo.  Es  como  el  fraile 
de  la  nota.  Teme  que  le  traiga  desgracia  la  esta- 
tua impía. 

— Búrlese,  Bellagamba — respondió  el  Padre — , 
usted  que  toca  hierro  cuando  se  encuentra  con 
un  sacerdote...  Así  es — añadió,  encarándose  con 
Courtín — ;  cada  vez  que  se  acerca  a  mí  se 
mete  la  mano  en  el  bolsillo  para  tocar  sus  lla- 
ves, y  se  imagina  que  no  lo  veo...  No— continuó, 
abandonando  el  tono  festivo — ,  no  tengo  miedo  a 
la  estatua  impía.  Pero  es  cierto  que  siento  algu- 
na aprensión  ante  esta  serie  de  casualidades 
afortunadas:  la  nota  descubierta  por  casualidad, 
la  señora  de  Roannez  instalándose  precisamente 
en  el  sitio  del  convento  por  casualidad,  la  sepul- 
tura etrusca  hallada  por  casualidad.  Pues  bien; 
si,  es  cierto;  este  exceso  de  buena  suerte  me 
desconcierta,  me  asombra,  me  inquieta.  En  los 
pequeños  dominios,  como,  en  los  grandes,  me 
asusta  la  dicha  demasiado  completa.  No  es  la 
superstición  sino  la  observación  de  ia  vida  hu- 
mana, la  que  me  ha  conducido  a  la  evidencia  de 
que  en  el  mundo  hay  una  ley  de  la  medida,  jus- 
tamente la  que  los  antiguos  encarnaban  en  el 
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mito  de  Néraesis.  No  estaba  tan  equivocado  Sila 
al  temer  su  propia  fortuna,  según  significa  eso 
de  hablar  de  la  envidia  de  los  dioses.  Aquí  em- 
pieza el  error:  creer  a  la  Divinidad  animada  de 
pasiones  semejantes  a  las  nuestras  es  una  obser- 
vación exacta  interpretada  imaginativamente. 
Pero  es  exacta  la  observación:  Todo  sabiamente 
repartido,  es  el  epígrafe  que  mi  viejo  maestro 
Eduardo  Tournier  puso  a  su  hermoso  estudio  so- 
bre Némesis.  En  Valverde  tengo  el  libro,  y  se  lo 
prestaré  a  usted.  Allí  verá  como  Némesis  no  se 
convirtió  en  la  justicia,  en  la  venganza  y  en  la 
cólera  de  los  dioses  hasta  más  tarde.  En  un  prin- 
cipio fué,  y  sigue  siendo,  bajo  el  acumulamiento 
de  trabajo  mítico,  la  diosa  de  la  mesura,  de  las 
soluciones  prudentes  y  medias,  me  atrevería  a 
decir.  De  antemano  estoy  seguro  de  que,  si  des- 
cubrimos la  estatua,  veremos  que  tiene  uno  de 
los  dos  atributos  siguientes,  o  los  dos  acaso:  una 
balanza  y  una  medida  llamada  codo.  En  la  ba- 
lanza se  pesa  el  lote  atribuido  a  todo  mortal;  y 
para  medir  la  dicha  que  le  corresponde  a  cada 
uno  se  usa  el  codo,  esa  longitud  de  pie  y  medio 
que  empleaban  los  antiguos.  Creían  los  antiguos 
que  cualquier  exceso  es  funesto  para  el  hombre, 
exceso  de  riqueza,  exceso  de  poderío,  exceso  de 
inteligencia  o  exceso  de  acierto.  Tal  es  el  sentido 
de  la  célebre  historia  de  Polícrates,  según  la 
cuenta  Herodoto.  ¿La  recuerda  usted? 

— ¿No  fué  uno  a  quien  se  le  cayó  su  anillo  al 


108  PAUL   BOUROET 

mar,  encontrándolo  un  pescador  en  el  vientre 
de  un  pez? — dijo  Courtín. 

— No  se  le  cayó.  Lo  tiró  por  consejo  de  Ama- 
sis,  rey  de  Egipto.  ¿Y  por  qué  motivo?  Para  re- 
mediar ¡(textual)  con  una  desdicha  voluntaria 
su  prosperidad  demasiado  constante...  Cuando 
Amasis  se  enteró  de  que  la  sortija  había  sido 
hallada,  rompió  toda  relación  con  él,  sin  querer 
seguir  siendo  amigo  de  un  hombre  a  quien  su 
prosperidad  consagraba  inevitablemente  a  las 
desgracias  espantosas.  Algún  tiempo  después, 
Polícrates  era  prendido  por  Oretes,  sátrapa  de 
Cambyse,  y  crucificado. 

— Y  Amasis  debió  beberse  una  buena  botella 
de  vino  para  celebrarlo — dijo  el  enano — .  Al  fin 
y  al  cabo,  ¿qué  es  un  amigo?  El  tipo  cuyo  dolor 
nos  da  más  gusto. 

— No  se  calumnie  usted,  Bellagamba — repuso 
el  Padre  Desmargerets  con  acento  de  paternal 
reprimenda — .  A  usted,  que  es  amigo  de  la  du- 
quesa ymío,  ¿le  gustaría  que  los  dos  fuéramos 
desdichados?...  ¿Se  da  usted  cuenta  al  presente, 
señor  Courtín,  déla  especie  de  semiangustia  que 
experimento  ante  esa  asombrosa  aventura  de  la 
estatua?  ¡Nada  menos  que  una  estatua  deNéme- 
sis!...  Hace  poco  le  decía  a  usted  que  no  era  por 
superstición,  y  sin  embargo,  hay  algo  de  eso. 
Acabo  de  sentirlo  al  contarle  esa  historia.  Sí, 
ese  mito  me  impresiona,  a  pesar  mío.  En  é!, 
como  en  todas  las  leyendas  de  la  antigüedad, 
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veo  el  rastro  borrado,  obscurecido,  degradado, 
de  las  grandes  verdades  de  la  religión  primitiva. 
¿Qué  dice  el  Demonio  para  tentar  a  nuestros  pri- 
meros padres?  Eritis  sicut  Dei.  ¿Por  qué  castiga 
Némesís  al  hombre?  Por  haber  querido  ser  como 
un  Dios.  ¡Saber  demasiado,  poder  demasiado, 
poseer  demasiado!...  Es  el  caso  de  Prometeo,  de 
los  Titanes  y  de  Polícrates,  en  la  fábula.  En  la 
realidad  de  nuestros  días,  es  el  caso  de  Napoleón. 
Otra  de  mis  ideas  es  la  de  que  el  plano  natural 
y  el  plano  sobrenatural  del  mundo  no  son  con- 
tradictorios, sino  que  éste  esclarece  y  completa 
aquél.  De  ser  así,  los  paganos  de  buena  fe  de- 
bieron presentir  la  ley  divina,  mirando  de  cerca 
el  fenómeno  humano.  Al  inventar  la  Némesis, 
los  griegos  estuvieron  muy  próximos  a  recono- 
cer que  nos  hallamos  en  el  universo  de  la  caída. 
Entrevieron  el  pecado  original. 

— ¿Me  permite  usted  una  pregunta,  Padre? 
— exclamó  el  enano — .  Si  el  amo  del  Risorgi- 
mentó,  donde  me  he  obsequiado  con  un  aperitivo 
esta  mañana,  viniera  a  decirle:  «Me  debe  usted 
el  vermouth  de  Bellagamba»,  ¿encontraría  usted 
justo  que  lo  consumiera  yo  y  se  viese  obligado 
a  pagarlo  usted?  Pues,  entonces...  ¡Eso  es  ab- 
surdo! 

— Lo  que  es  absurdo — respondió  el  Padre — es 
que  continúe  usted  tomando  aperitivos,  cuando 
el  doctor  Boris  Roudine  le  ha  repetido  ayer  mis- 
mo que  está  usted  a  punto  de  alcoholizarse. 
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—  Efectivamente  —  dijo  Courtin — ,  hay  una 
Néniesis  de  la  cual  no  puede  dudar  un  africano 
como  yo,  y  es  la  que  amenaza  a  los  bebedores... 
Pero  ¿será  esto  la  Némesis  de  nuestro  exceso  de 
velocidad?...  ¿Qué  pasa? 

El  automóvil,  que  desde  Siena  rodaba  a  toda 
marcha  de  sus  cuarenta  caballos,  acababa  de 
pararse  súbitamente,  con  un  viraje  brusco,  dete- 
nido por  un  inmenso  rebaño  de  carneros  que  se 
empujaban  unos  a  otros.  Tendido  en  tierra  junto 
a  la  cuneta,  lloraba  un  niño  dando  gritos,  mien- 
tras el  pastor,  abriéndose  paso  entre  los  ani- 
males, se  precipitaba  sobre  un  gran  morueco 
negro  y  blanco  y  le  cogía  por  los  cuernos.  Hugo 
se  había  apeado  del  carruaje  y  preguntaba  al 
niño,  que  redoblaba  sus  gritos,  sin  compren- 
der el  francés.  Entretanto,  se  acercó  el  pastor,, 
arrastrando  al  morueco  y  abrumándole  a  pun- 
tapiés. 

— ¿Que  qué  ha  hecho? — contestó  en  italiano  a 
Bellagainba,  que  le  interrogaba  en  esta  len- 
gua— .  Ha  embestido  con  sus  cuernos  a  mi  pobre 
Milio,  y  le  ha  herido  en  la  espalda... 

— ¡Ah,  mala  bestia!... — dijo  el  enano;  y  rechi- 
nando de  placer  los  dientes,  propinó  por  sí  mis- 
mo con  toda  su  fuerza  un  puntapié  en  el  flanco 
del  morueco,  que  yacía  en  el  suelo  bajo  la  rodi- 
lla del  pastor. 

Entonces,  poseído   de  una  emulación   feroz 
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ante  este  gesto,  el  muchacho  cesó  de  gritar. 
Irguióse,  loco  de  venganza,  recogió  su  vergajo 
y  empezó  a  pegar  al  animal  con  golpes  redobla- 
dos, mientras  corría  la  sangre  por  los  nasales 
del  carnero  furioso.  Esta  escena  de  salvajismo 
rústico  tenía  por  marco  un  vallecillo  plantado 
de  olivos  azulencos.  Entre  los  troncos  rugosos  y 
agujereados,  verdeaban  los  trigos.  Salía  una  hu- 
mareda de  una  casa  cercana,  cuya  pared,  pin- 
tada de.  color  de  rosa,  se  entreveía  detrás  de 
una  cortina  de  negros  cipreses.  Un  perro,  hir- 
suto como  un  oso,  ladraba  alrededor  de  los  car- 
neros, contagiado  de  cólera. 

— Vas  a  matar  a  ese  infeliz  animal — dijo  el 
sacerdote  al  muchacho. 

Su  noble  y  candido  rostro  expresaba  tanta 
lástima  desaprobadora  como  perversa  alegría  el 
rostro  del  enano. 

— Ya  le  has  castigado  bastante — continuó  el 
sacerdote — .  Mira  que  sufre  mucho. 

— Nunca  será  bastante — exclamó  el  pastor, 
cuya  larga  cara  peluda  había  adquirido  una  ex- 
traña semejanza  con  el  perfil  de  sus  animales. 

Y  como  el  niño,  cansado,  dejara  caer  su 
vergajo: 

—  Verga,  Milio,  verga! — aulló — .  Che  ti  conosca. 

— ¿Sabe  usted  lo  que  ocurrirá? — dijo  Courtin, 
terminada  la  ejecución  y  puesto  en  marcha  otra 
vez  el  automóvil — .  Un  día  el  morueco  matará 
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a  ese  niño,  porque  esos  animales  son  prodigiosa- 
mente rencorosos.  Un  árabe  no  se  conduciría  de 
tai  manera  con  el  macho  de  su  rebaño,  pues  co- 
nocen mucho  mejor  el  carácter  de  sus  animales. 
Lo  he  observado  con  frecuencia  en  Mauritania. 

— Si  el  carnero  mata  a  ese  chico — replicó  el 
enano — ,  lo  hará  con  justicia.  Ya  han  oído  uste- 
des: «Pega  para  que  te  reconozca».  Esa  frase  es 
la  divisa  de  todos  los  tiranos.  Llega  un  día  en  que 
el  pegado  reconoce,  en  efecto,  al  que  le  pega.  A 
ese  reconocimiento  se  le  llama  la  Commune. 

— A  mí  esa  escena  me  ha  privado  de  contem- 
plar el  hermoso  paisaje — suspiró  el  Padre  Des- 
margerets — .  ¡Parece  formado  para  un  San  Fran- 
cisco de  Asís!  Hermano  sol,  decía,  hermanos 
árboles,  hermanos  pájaros.  Ahora  hubiese  dicho: 
hermano  carnero. 

— ¿Decía  también:  hermanos  ricos?  —interrogó 
el  enano. 

— Sí,  y  eso  que  se  llamaba  pobre  a  sí  mismo. 
Lo  que  primero  debemos  perdonar  a  los  demás, 
querido  Bellagamba — dijo,  envolviendo  al  enano 
en  una  mirada  digna  del  poverello  San  Francisco 
por  la  ternura  de  su  caridad — ,  son  nuestras  pro- 
pias miserias. 

Hugo  miró  al  enano;  que  no  supo  qué  contes- 
tar. ¡Era  tan  oportuna  la  frase,  aplicada  a  este 
desheredado!...  ¿Qué  había  mostrado,  en  los 
cuarenta  minutos  que  duraba  el  trayecto,  sino 
reacciones  de  odio  y  de  maldad?  ¿Rencor  por 
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qué?  Su  solo  aspecto  constituía  una  respuesta. 
Pero  aquella  ola  continua  de  odio  brotaba  de 
otro  manantial  distinto  al  sentimiento  de  su  de- 
formidad. 

El  oficial  de  infantería  colonial  había  tenido 
demasiado  que  ver  en  África  con  los  «malas  cabe- 
zas», como  se  dice  en  el  cuartel,  para  no  distin- 
gan-, bajo  esta  rebeldía  física  del  monstruo  con- 
tra su  desgracia,  otra  rebeldía,  la  del  anarquista 
contra  la  sociedad.  En  el  fondo  de  su  memoria 
se  despertó  el  recuerdo  de  uno  de  sus  camaradas 
de  Mauritania  que  domesticaba  a  una  pantera 
pequera.  Un  día,  este  animal,  hasta  entonces 
manso  y  acariciador  como  una  gata  joven,  había 
mirado  a  su  amo  con  una  mirada  inquietante. 
Acto  seg'jido,  salió  él  de  la  estancia  para  coger 
su  fusil  y  disparar  sobre  ella  por  la  ventana 
hasta  matarla.  ¿Por  qué  asociación  de  ideas  se 
le  impuso  ana  comparación  entre  el  felino  do- 
méstico, siempre  a  punto  de  convertirse  en  fiera, 
y  el  gnomo  que  la  duquesa  había  tomado  de  ju- 
guete vivo?  Pero  esta  imaginación  no  hizo  más 
que  atravesar  su  espíritu.  De  nuevo  hablaba  la 
cordial  y  cálida  voz  del  Padre  Desmargerets, 
para  decir  con  un  entusiasmo  igual  al  de  antes: 
— Ya  estamos  en  Valverde.  ¡Ah,  la  hermosa 
casa!  ¡Qué  gusto  tan  noble  y  tan  fino  tenían  los 
italianos  del  siglo  XVI!... 


IV 


En  Valverde 


LA  villa,  o  más  bien  la  castellina,  para  dar 
su  verdadero  nombre  a  esta  reducida  co- 
pia del  célebre  castello  de  Mantua,  acababa  de 
aparecer  en  la  oquedad  de  otro  valle,  cubierto 
por  completo  de  encinas  verdes,  al  borde  de  un 
estanque. 

El  Padre  continuó: 
— Ya  ve  usted  cómo  no  mentía  el  dístico  de  la 
Edad  Media: 

Bernardus  valles,  montes  Benedicms  amabat 
Oppida  Iranciscus,  magnas  Ignatius  urbes.  W 

Los  que  habitaban  este  valle  eran  monjes  refor- 
mados de  la  regla  de  San  Bernardo.  El  convento 
debía  de  ocupar  el  sitio  donde  están  ahora  los  edi- 


(1)  «San  Bernardo  amaba  los  valles,  San  Benito  las 
montañas,— San  Francisco  las  aldeas,  San  Ignacio  las 
grandes  ciudades. > — N.  del  A. 
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íicios  de  la  servidumbre.  He  encontrado  huellas 
de  los  muros  antiguos.  Los  monjes  eran  dema- 
siado ricos.  ¡Siempre  la  Némesis!  Su  monasterio 
fué  saqueado  y  después  quemado  por  una  banda 
de  aldeanos  que  se  sublevaron  en  estos  campos 
con  pretexto  de  la  guerra. 

— De  esos  aldeanos  procedía  él  dinero  de  los 
frailes — dijo  el  enano — .  Recuperaron  lo  suyo, 
nada  más. 

— Y  arruinaron  una  fundación  de  la  cual  vivía 
la  gente  en  veinte  leguas  a  la  redonda.  Jamás  se 
es  rico  sólo  para  sí,  Bellagamba,  ni  aun  practi- 
cando el  más  feroz  egoísmo;  y  cuando  se  posee 
un  monasterio,  se  acapara  la  riqueza,  como  las 
fuentes  acaparan  agua,  para  distribuirla...  Pero 
no  nos  quejemos  por  demás.  Si  el  convento  no 
hubiese  sido  destruido,  no  poseeríamos  esta  joya 
del  Renacimiento...  Disminuya  la  marcha,  Pas- 
cual— indicó,  hablando  con  el  chauffeur — .  Es- 
tamos en  el  primer  punto  de  vista,  el  del  estan- 
que: con  las  dos  gruesas  torres  cuadradas,  pro- 
vistas de  bohardas  y  almenas,  y  horadado  el 
cuerpo  central  por  ventanas  estrechas  encima 
de  la  puerta  baja  que  en  otro  tiempo  precedía  a 
un  puente  levadizo,  el  edificio  parece  una  forta- 
leza, ¿verdad?...  Espere  un  momento...  Vamos  a 
volvernos  hacia  el  lado  que  mira  a  la  montaña... 
¡Cuánto  talento  tenia  ese  Bellarmati,  el  discí- 
pulo de  Peruzzi!  Entre  paréntesis,  él  fué  quien 
fortificó  el  Havre.  ¡Qué  coincidencia!  ¿verdad?... 
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¿Ve  usted  cómo  se  alegra  esa  arquitectura  severa 
con  esa  loggia  de  finas  columnas?  Los  capiteles 
de  hojas  de  acanto  son  de  mármol  blanco,  y  de- 
bajo se  extiende  un  amplio  cortile,  embaldosado 
de  blanco  y  negro.  Y  los  soladizos  de  las  torres, 
¿no  son  elegantes?  ¡Ah,  hermosa  morada!... 

Y  el  viejo  entusiasta,  que  se  había  conserva- 
do joven  de  corazón  y  de  espíritu,  a  despecho  de 
la  sequedad  de  la  erudición  y  de  los  años,  se  su- 
mió en  un  silencio  admirativo.  Pocos  minutos 
más  tarde,  el  automóvil  franqueaba  una  bóveda 
abierta  bajo  un  fortín  cuadrado  y  almenado  de 
ladrillos  rojos. 

— Aquí  estábala  hospedería  del  convento— dijo 
el  Padre — ,  la  Foresteria.  Es  todo  lo  que  queda 
de  San  Marcelliano.  Y  este  es  el  casino  de  nues- 
tro Bellagamba. 

— ¡Mi  perrera! — guturó  el  enano,  que,  a  su 
vez,  gritú  al  chauffeur — :  ¡Para! 

Y  saltó  del  coche  con  prontitud,  sin  despe- 
dirse de  otro  modo,  para  desaparecer  en  una  ex- 
traña edificación  de  un  solo  piso,  agujereada  por 
puertas  y  ventanas  reducidas  a  la  mitad  de  las 
dimensiones  ordinarias.  Lindante  había  un  jar- 
din,  trazado  con  la  misma  escala  de  dimensiones 
del  edículo.  Se  adosaba  a  un  canal  de  mármol  en 
pendiente  que,  por  escalones  sucesivos  y  de  un 
depósito  de  mármol  a  otro,  llevaba  agua  de  la 
colina  hasta  el  estanque.  Un  ramal  del  ancho 
conducto   derivaba  en  este  minúsculo  recinto, 
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regándolo  con  un  arroyuelo  sinuoso  que  serpen- 
teaba entre  las  ruinas  en  miniatura  celebradas 
por  el  mayordomo  del  Hotel  Barrafranca. 

— Apeémonos  para  ver  esta  curiosidad — dijo 
el  arqueólogo — ;  tenemos  tiempo.  .  Son  las  rui- 
nas de  Roma,  pero  enanas.  Mire,  ese  circo  de  la 
altura  de  una  topinera  es  el  Coliseo,  ¡el  Colos- 
seum!  Aquí  están  los  arcos  de  triunfo  de  Tito  y 
de  Constantino,  que  parecen  esperar  una  proce- 
sión de  topos.  ¡Qué  lección  de  filosofía  encierra 
este  capricho!  ¡Y  cuan  pintorescas  son  esas  ave- 
nidas, bordeadas  de  cipreses  ehiquititos,  con  sus 
sarcófagos  semejsntes  a  tiestos  de  flores!... 

— ¡Asi  es!  ¡El  juguete  déla  duquesa  tiene  unos 
juguetes  muy  bonitos!... — les  gritó  una  voz  que 
reconocieron,  por  ser  la  del  enano. 

Entonces  le  vieron  acodado  a  una  ventana 
que  llenaba  con  su  torso.  Había  lanzado  esta 
frase  con  tal  acritud,  que,  al  volver  al  automó- 
vil el  oficial  no  pudo  menos  de  decir  al  Padre 
Desmargerets: 

— Parece  que  no  quiere  mucho  a  su  ama  ese 
tuno. 

—  ¡Sí  la  quiere,  sí! — dijo  indulgentemente  el 
sacerdote — .  Es  el  perro  favorito  que  ladra,  gru- 
ñe y  no  muerde  nunca.  Además,  esa  deformidad, 
esa  acondroplasia,  ¡qué  desgracia! 

— Ese  es  precisamente  el  término  que  ha  uti- 
lizado la  duquesa  en  su  carta  de  invitación,  di- 
ciéndome  que  preguntara  su  sentido  a  usted. 
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— Ella  se  lo  habría  explicado  lo  mismo  que  yo 
— contestó  el  Padre. 

La  sola  mención  del  nombre  de  la  señora  de 
Roannez  le  ponía  en  los  ojos  una  llama  de  agra- 
decimiento y  de  idolatría. 

— Ella  sabe  griego,  y  mucho — continuó — . 
Como  Cristina  de  Suecia,  lee  a  Tucídides  ya  Po- 
libio  en  el  texto  original.  Acondroplasia  viene  de 
tres  palabras  griegas  muy  sencillas:  un  privati- 
vo, «cartílago»  y  «formar».  Un  Acondroplásico 
como  Mario  es  un  hombre  que  tiene  una  mala 
conformación  de  ciertos  cartílagos,  y  por  consi- 
guiente, una  atrofia  de  los  brazos  y  de  las  pier- 
nas. El  busto  es  normal,  y  también  la  cabeza. 
¿Ha  notado  usted  que  todos  los  hombres  pequeños 
tienen  tendencia  a  la  vanidad?  Pues  todavía  más 
los  enanos.  Bellagamba  cifra  su  amor  propio  en 
hacerse  el  anarquista.  Ya  le  ha  oído  usted,  ¡y  no 
obstante,  es  tan  dichoso  en  Valverde,  que  tam- 
bién podría  temer  él  a  la  Némesis!  Pero  la  lleva 
¡ay!  en  su  persona.  Además,  no  todo  el  mundo  es 
bueno  para  él,  como  la  duquesa.  ¡Se  gozan  dema- 
siado en  molestarle. 

— ¿Quiénes  se...? — osó  preguntar  Courtín. 
Desde  el  comienzo  del  viaje  prometíase  inte- 
rrogar a  su  acompañante  acerca  de  los  huéspe- 
des del  castillo.  Á  última  hora  se  decidió  a  esto, 
y  con  un  azoramiento  de  lo  más  revelador  para 
otro  que  no  fuese  un  arqueólogo,  insistió: 

— ¿Con  quiénes  voy  a  encontrarme  en  el  cas- 


NÉMES1S  119 

tillo?  Se  me  había  olvidado  preguntárselo  a 
usted. 

— Solamente  con  cinco  personas  extrañas  a  él 
— dijo  el  sacerdote. 

Y  añadió,  riendo: 

— Una  pequeña  colección  de  muestras  de  Cos- 
mópolis,  un  medico  ruso,  un  pintor  alemán,  un 
lor  inglés  casado  con  una  norteamericana,  la 
americana  en  cuestión  y  este  servidor  de  usted. 
Es  lo  que  la  duquesa  llama  su  mesa  redonda. 
Estas  mezcolanzas  la  divierten...  Pero  veo  que 
nos  sale  al  encuentro.  ¡Qué  amable  es  y  qué  her- 
mosa! Una  belleza  del  Renacimiento.  Cuando 
vaya  usted  a  Florencia,  verá  en  la  galería  de  los 
Oficios  el  retrato  de  Lucrecia  Panciatochi,  pin- 
tado por  Bronzino,  y  le  parecerá  reconocerla.  Es 
ella  misma.  ¡Ah!  ¡Verdaderamente,  sabe  actuar 
de  dama  de  este  castillo! 

¿Había  salido  la  señora  de  Roannez  al  oir  el 
motor  del  automóvil  roncaren  el  parque?  ¿Se  pa- 
seaba, sencillamente,  para  disfrutar  la  dulzura 
de  la  mañana  en  este  jardín,  trazado  bastante 
después  de  construirse  el  castillo?  Las  fuentes, 
los  parterres,  las  rosaledas,  la  disposición  de  los 
naranjos  en  sus  tiestos  de  barro  cocido,  traicio- 
naban una  imitación  de  Versalles.  El  conjunto  re- 
cuperaba su  carácter  italiano  por  la  profusión  de 
enorme  iris,  y  en  las  proximidades  de  las  cas- 
cadas por  la  abundancia  de  grutas  de  rocalla 
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con  estatuas  de  un  paganismo  torpemente  imita- 
do. Rodeaban  este  parque  cípreses  y  macizos  de 
carrascas,  ese  árbol  cuyo  verdor  seco  no  parece 
alimentarse  de  agua,  sino  de  sol. 

La  dama  de  este  jardín  y  de  este  castillo,  como 
la  llamaba  su  ferviente  adorador  el  arqueólogo, 
iba  toda  vestida  de  blanco,  con  un  manojo  de  cla- 
veles azafranados  en  su  blusa,  una  sombrilla  de 
seda  cuyo  color  se  armonizaba  con  las  flores,  y 
en  sus  cabellos  castaños  de  reflejos  rubios,  un 
sombrero  grande  de  paja  blanda,  cuya  sombra 
ligera  afinaba,  desleía,  idealizaba  los  rasgos  de- 
licados del  bello  rostro,  en  el  que  brillaban  sus 
ojos  de  un  obscuro  color  fulvo.  En  torno  a  ella 
saltaban  dos  grandes  lebreles  rusos,  y  la  acom- 
pañaba un  hombre  desconocido  de  Courtín. 

No  había  envejecido  ni  un  día  en  los  últimos 
veinticinco  meses.  Sólo  con  verla  agitarse  a  una 
distancia  disminuida  de  segundo  en  segundo, 
Hugo  experimentó  la  misma  indefinible  emoción 
sufrida  en  el  momento  de  ser  presentado  a  ella 
en  París,  en  la  primavera  de  1912.  Sus  gestos,  en 
los  que  el  movimiento  se  distribuía  con  una  gra- 
cia tan  natural,  sus  andares  ligeros  y  enérgicos, 
su  cabeza  alta  sin  rigidez,  su  sonrisa  orgullosa 
y  voluptuosa,  todo  lo  que  caracterizaba  a  aque- 
lla mujer,  en  fin,  ¡le  había  emocionado  tanto,  y 
en  lo  más  íntimo  de  su  ser,  desde  el  encuentro 
inicial!  ¡Pero  era  tan  joven  entonces  de  sentidos 
y  de  corazón! 
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Su  protesta  contra  el  ambiente  en  que  vivía 
su  padre,  cuyo  único  interés  lo  constituían  las 
intrigas  galantes;  la  ruda  y  asidua  disciplina  de 
su  oficio,  y  un  fondo  de  creencias  católicas,  con- 
servado aun  sin  practicarlas,  fueron  otras  tantas 
influencias  que  le  habían  preservado  de  aventu- 
ras novelescas.  Del  libertinaje  no  conocía  más 
que  raros  encuentros  brutales,  seguidos  de  dis- 
gusto, si  no  de  remordimiento.  Realmente,  la 
duquesa  había  sido  para  él  su  primer  amor,  más 
inolvidable  todavía  por  haber  sido  tarde  cuando 
lo  sintió. 

Ciertamente,  el  oficial  de  África  llegaba  a 
Valverde  bien  curado  de  esta  mujer,  según  creía, 
por  los  dos  años  de  separación,  habiéndose  dado 
palabra  a  sí  mismo  de  no  volver  a  sucumbir,  y 
era  de  los  que  mantienen  las  palabras  dadas  al 
propio  honor.  Pero  hay  un  silencio  de  los  senti- 
dos que  no  impide  que  éstos  tengan  memoria, 
y  cuando  su  mano  tocó  la  mano  de  su  antigua 
querida>  este  roce  de  dedos,  por  muy  rápido  que 
fué,  le  hizo  estremecerse.  ¿Permanecía  indife- 
rente ella  misma  ante  este  retorno  a  su  vida  de 
un  hombre  a  quien  había  amado  apasionada- 
mente hasta  suplicarle,  venciendo  su  orgullo, 
que  no  se  marchase?  La  costumbre  del  peligro 
en  el  uno  y  del  trato  mundano  en  la  otra  les  daba 
a  ambos  ese  total  dominio  de  sí  mismo  que  nin- 
guna situación  desconcierta,  y  se  abordaron  con 
palabras  de  una  sencillez  cordial,  él  dándole 
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las  gracias  por  su  invitación,  por  haberle  en- 
viado el  automóvil,  por  la  buena  compañía  que 
le  había  proporcionado,  y  ella  diciendo: 

— Va  usted  a  hacerme  creer  en  la  doble  vista, 
querido  Courtin.  Anteayer  estuve  hablando  de 
usted  con  el  Padre  Desmargerets,  a  propósito  de 
las  ruinas  de  Timgad,  que  ha  visitado  el  año 
anterior,  y  de  la  misión  desempeñada  por  África 
en  la  sociedad  romana.  ¿No  es  exacto,  Padre? 

— Exacto — dijo  el  arqueólogo — .  ¡Ah,  cómo  se 
repite  la  historia!  ¡La  Francia  envejecida  pi- 
diendo al  continente  negro  el  mismo  rejuveneci- 
miento que  la  vieja  Roma! 

— Halaga  usted  mi  manía  de  africano  plató- 
nico, Padre — respondió  Hugo — ;  pero  creo  que  la 
duquesa... 

— La  duquesa  se  precia  de  comprenderlo  todo 
— interrumpió  la  señora  de  Roannez — ,  hasta  las 
manías  de  los  coloniales... 

Y  cual  si  no  hubiese  existido  entre  ellos  más 
que  una  de  esas  amistades  superficiales  en  las 
que  las  ausencias  no  constituyen  dolores,  añadió: 

— Pero  lo  que  comprendo  sobre  todo  es  el  gus- 
to de  volver  a  verle.  ¿No  es  Sully  Prudhomme 
el  poeta  que  ha  dicho: 

Le  charme  du  voyage  est  celui  du  retourt  (i) 
Y  como  mi  buena  suerte  es  contagiosa,  ha  de 


(1)    cEl  encanto  del  viaje  reside  en  el  regreso. » -N.  del  T. 
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saber  usted  que  viene  a  verme  para  asistir,  quizá 
mañana,  al  descubrimiento  de  una  obra  maestra 
del  arte  antiguo. 

— Ya  me  ha  explicado  el  Padre  Desmarge- 
rets... 

— ¿Y  si  el  Padre  Desmargerets  se  equivoca- 
ra?— terció  el  sabio — .  ¿Y  si  estuviera  en  otra 
parte  la  necrópolis  etrusca  en  que  enterró  el 
monje  a  la  Némesis? 

—¿Y  mi  buena  suerte,  Padre— repuso  la  seño- 
ra de  Roannez,  riendo — ,  esa  buena  suerte  que 
le  asusta  a  usted  por  mí?...  Pero  jqué  cabeza 
la  mía!... 

Y  con  un  ademán  invitó  a  adelantarse  a  su 
compañero  de  paseo,  que  se  había  rezagado  aca- 
riciando a  los  dos  perros. 

— Querido  Courtín,  permita  usted  que  le  pre- 
sente al  señor  doctor  Boris  Roudine...  Doctor,  el 
señor  capitán  Hugo  Courtín... 

Luego,  encarándose  con  éste  dijo: 

— Le  advierto  a  usted  que  el  doctor  es  un  an- 
timilitarista y  un  anarquista  activo. 

Y  como  los  perros  se  obstinaban  en  jugar  con 
el  médico,  gritó: 

— ¡Abajo,  Tristán!  ¡Abajo,  Iseo!...  Keep  quiet, 
dogs... 

Luego  reanudó  la  conversación: 

— Mis  primos  de  Rusia  son  como  usted,  queri- 
do Courtín.  Pretendiendo  también  hacer  la  dicha 
de  las  personas  por  medio  de  la  autoridad,  en- 
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viaron  a  Siberia  al  doctor.  Aún  lleva  las  huellas 
de  ese  viaje  en  una  muñeca. 

Había  cogido  la  mano  de  Roudine,  y  bajo  el 
puño  de  éste  apareció  una  cicatriz  circular. 

— Pero  se  ha  evadido,  a  pesar  de  su  cadena. 
Ya  se  lo  contaré  todo,  y  discutirá  usted  con  él  in- 
definidamente acerca  del  orden  y  de  la  libertad, 
del  ejército  y  de  la  revolución,  de  la  paz  y  de  la 
guerra,  de  la  rutina  y  del  progreso,  en  medio  de 
esta  decoración  italiana.  Resultará  también  muy 
renacentista,  como  mi  enano  y  como  el  castillo 
mismo,  un  diálogo  a  lo  Platón  entre  estos  cipre- 
ses,  estas  encinas  verdes,  estas  estatuas,  estas 
aguas,  estos  naranjos,  estos  iris  y  estas  rosas... 
Pero  me  olvidaba  del  cuadro. 

Mientras  ella  hablaba,  el  Padre  Desmargerets 
había  desenvuelto  del  papel  la  tablita  sienesa. 

La  dama  la  cogió,  y  dijo  con  una  volubilidad 
de  niña: 

— Hay  que  llamar  a  nuestro  amigo  Erico  von 
Richter  para  que  nos  dé  su  opinión.  ¡Señor  de 
Richter,  señor  de  Richter!... 

Gritó  esto  haciendo  portavoz  de  sus  dos  ma- 
nos, y  hubo  de  explicar  a  Courtin: 

— Es  otro  de  mis  huéspedes.  Está  pintando  en 
el  parque.  A  ese  tal  vez  le  encuentre  usted  de- 
masiado militarista.  Es  el  juriker  prusiano  en 
toda  su  crudeza...  ¡Señor  de  Richter!...— gritó 
aún,  añadiendo  luego,  desalentada — :  Por  lo 
visto,  está  lejos.  No  me  oye... 
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— De  antemano  sabe  usted,  señora,  lo  que  le 
dirá  del  cuadro — exclamó  el  doctor  Roudine,  que 
a  su  vez  tenía  la  tablita — :  una  fecha,  un  nom- 
bre y  una  escuela.  Eso  sí,  todo  con  cuantas  citas 
y  documentos  quiera  usted... 

Mientras  hablaba,  su  rostro,  del  tipo  kalmuco 
más  puro,  con  nariz  achatada,  pómulos  salientes 
y  ojos  oblicuos,  expresaba  un  desprecio  irritado. 
Era  un  hombre  flaco  y  delicado,  bajo  de  estatura 
y  todo  nervios,  al  parecer.  Se  veía  que  había 
sufrido  mucho,  que  había  aguantado  mucho.  A 
los  treinta  y  cinco  años,  no  tenía  ya  cabellos  y 
le  faiteaban  varios  dientes.  Su  semblante  era  de 
mártir,  pero  la  mirada  inquieta  de  sus  ojos  apa- 
gados alejaba  toda  simpatía.  Revelaban  estos 
ojos  un  alma  implacable  de  fanático,  de  criminal 
en  caso  preciso.  ¡Y  qué  ironía  en  su  voz  canta- 
rína y  sostenida  de  ruso,  cuyo  acento  contrasta- 
ba de  una  manera  extraña  con  el  acento  de  sus 
conversaciones  habituales!... 

— Los  alemanes — continuó — comprenden  la 
crítica  de  arte  como  todo  lo  demás.  La  organizan 
militarmente.  Ordenan  los  cuadros  con  arreglo 
al  mismo  método  que  las  posiciones  de  un  campo 
de  batalla.  El  procedimiento  es  científico,  com- 
pleto, indiscutible...  y  absurdo.  Sólo  falta  una 
pequeña  cosa  ¡pero  en  qué  grado!:  el  sentimiento 
del  arte.  Esta  debilidad  la  dejan  para  nosotros 
los  eslavos  y  los  latinos,  razas  hembras,  como 
ellos  dicen . 
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— A  pesar  de  todo,  son  unos  buenos  trabajado- 
res de  la  erudición — intervino  el  Padre  Desmar- 
gerets — ;  pero  qse  no  se  les  pida  más.  Mire  usted, 
señora.  (Había  vuelto  a  coger  la  Santa  Clara.) 
Esta  es  una  cabeza  griega,  y  sin  haber  yo  naci- 
do en  Kónigsberg,  puedo  indicar  con  certeza  la 
escuela  de  que  procedía  el  mármol  original  que 
sirvió  de  modelo  al  pintor:  la  de  Scopas.  Observe, 
señora,  los  rizos  de  la  cabellera,  y  recuerde 
nuestra  conversación  del  otro  día. 

— El  tradicionalismo  de  usted  debe  estar  con- 
tento— dijo  la  duquesa  a  Courtín — .  Aquí  man- 
tenemos a  nuestra  manera  una  tradición,  la  de 
Isabel  de  Este  y  sus  aficiones  a  la  antigüedad.  Por 
amor  a  ella  se  construyó  este  castillo.  ¿Le  ha  con- 
tado el  Padre  la  historia?  ¿No?  Tal  vez  porque  es 
un  poco  escandalosa.  Se  la  explicaré  en  dos  pa- 
labras: Durante  su  estancia  en  Loches  junto  a 
Luis  XII.  en  1502,  Francisco  de  Gonzaga  tuvo 
de  una  dama  francesa  un  hijo  natural  a  quien 
llamó  Ercole,  haciéndole  educar  en  Turena  pri- 
mero y  luego  en  Mantua.  ¿Se  prendó  Isabel  del 
joven  o  el  joven  de  ella?  Lo  cierto  es  que  en  1524 
fué  proscrito  de  los  Estados  de  su  padre  el  conde 
Ercole,  a  consecuencia  de  un  drama  de  corte  que 
permanece  bastante  obscuro.  Pero  estoy  hacien- 
do pesquisas  para  averiguarlo  en  los  archivos  de 
Mantua,  y  lo  sabremos  al  detalle.  Llegó  Ercole 
a  Florencia,  donde  su  buen  aspecto  trastornó  la 
cabeza  a  la  viuda  del  rico  banquero  Alessandro 
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Guagdani,  y  la  desposó.  Murió  ella  y  heredó  él. 
Los  sentimientos  que  abrigaba  con  respecto  a  la 
marquesa  Isabel  no  podían  ser  más  firmes,  puesto 
que,  cuando  la  herencia  le  convirtió  en  poseedor 
de  esta  tierra,  hizo  construir  una  reproducción 
del  palacio  de  Mantua,  donde  vivía  su  dama..,  Y 
como  esto  ocurría  en  1530  aproximadamente  e 
Isabel  nació  en  1474,  el  hecho  es  para  animar  a 
las  mujeres  de  edad,  entre  las  cuales  me  contaré 
pronto. . .  En  este  castillo  del  recuerdo,  no  se  olvi- 
dó Ercole  de  un  aposento  para  los  enanos.  Uno 
de  los  caprichos  de  Isabel  era  la  afición  a  los 
enanos  familiares.  Ya  le  daré  a  leer  la  historia 
de  su  enano  Morgantino,  que  bailaba  danzas 
moriscas,  coronado  de  flores,  a  orillas  del  lago 
de  Garde.  Claro  que  no  valía  tanto  como  mi  Bel- 
lagamba.  Otra  tradición  que  mantengo...  Pero 
estoy  hablando  sin  ton  ni  son,  y  hemos  llegado 
al  castillo.  Voy  a  dar  otra  vuelta  por  el  jardín. 
¡Bridger!... 

Un  butler  inglés  de  rostro  impasible  había 
avanzado  para  sacar  del  automóvil  las  maletas 
del  viajero. 

— Bridger  le  conducirá  a  su  habitación.  Come- 
mos a  la  una.  Se  llama  a  la  mesa  con  dos  toques 
de  campana.  Hasta  luego. 

— No  permaneceré  aquí  mucho  tiempo... — se 
dijo  Hugo,  diez  minutos  más  tarde,  en  el  cuarto 
que  le  prepararon. 
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El  solemne  Bridger  le  confió  a  un  ayuda  de 
cámara  italiano,  de  sonrisa  complaciente,  que 
en  vano  trató  de  hacer  charlar  a  su  señor  cir- 
cunstancial, colocando  el  contenido  de  las  ma- 
letas en  los  armarios  y  en  las  cómodas  con  una 
destreza  que  revelaba  el  buen  servicio  de  la  casa . 
Los  atavismos  de  la  señora  de  Roannez  le  per- 
mitían aliar  a  sus  excéntricas  especulaciones 
intelectuales  el  sentido  más  certero  de  las  cosas 
prácticas.  Permitir  al  criado  esta  minuciosa  ins- 
talación de  sus  efectos  era  en  Hugo  aceptar 
tácitamente  una  prolongacióu  de  la  estancia 
suya  allí,  contra  la  cual  ya  protestaba  su  ser 
íntimo. 

Desde  que  llegó,  le  había  molestado  todo. 
Sus  largas  permanencias  fuera  de  Francia  dá- 
banle ese  instintivo  retraimiento  ante  el  extran- 
jero que  es  como  un  gesto  involuntario  de  defensa 
nacional.  Le  resultaba  detestable  aquella  mez- 
colanza cosmopolita  en  que  tan  visiblemente  se 
complacía  el  dilettantismo  déla  duquesa:  un  pin- 
tor alemán,  un  médico  ruso,  un  lord  inglés,  una 
pairesa  nacida  en  América...  Más  detestable  to- 
davía se  le  hizo  la  actitud  de  ella,  tan  poco  con- 
movida en  apariencia  y  tan  indiferente  a  su  pa- 
sado común,  aquel  pasado  repleto  para  él  de  un 
enigma  tan  doloroso  como  obscuro.  Le  desagra- 
daba hasta  la  inteligencia  de  esta  mujer,  lo  que 
llamaba  ella  su  omnivorismo,  una  facilidad  para 
asimilarse  ávida  y  estérilmente  las  más  diversas 
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nociones,  un  don  de  comprenderlo  todo  para 
jugar  con  todo.  La  encontraba  igual  que  la  dejó 
a  esta  criatura  abusiva  que  no  creía  en  nada, 
que  no  servía  para  nada,  que  no  respetaba  nada; 
y  él,  soldado  cuyo  constante  principio  consistía 
en  reducir  la  vida  a  su  mínimo  de  lujo  y  de  co- 
modidad, se  acusaba  a  sí  mismo  por  no  rebelarse 
lo  bastante  contra  todo  esto:  contra  ella  y  con- 
tra el  opulento  marco  ficticio  en  que  ella  se 
movía. 

Para  llegar  a  su  cuarto  tuvo  que  subir  la 
noble  escalera  cuyos  anchos  peldaños  se  ofrecían 
entre  grandes  tapices,  y  atravesar  piezas  cada 
una  de  las  cuales  era  una  sala  de  museo,  con 
muros  pintados,  colgaduras,  cuadros,  estofas  an- 
tiguas en  los  muebles,  consolas  cargadas  de  ja- 
rrones y  chucherías,  mesas  de  madera  dorada  y 
un  poco  pesada  que  tenían  esos  mosaicos  de  már- 
moles multicolores  tan  amados  por  los  Médicis 
del  siglo  XVIII.  A  pesar  suyo,  sus  ojos  se  habían 
distraído  y  complacido  con  este  decorado  en  que 
el  capricho  imprimía  su  sello  por  doquiera,  sin 
que  en  ninguna  parte  se  advirtiese  la  utilidad, 
la  necesidad,  el  arreglo,  y  se  irritaba  por  haber 
cedido  a  esta  curiosa  atracción. 

— No — se  repetía — ,  no  permaneceré  aquí  mu- 
cho tiempo.  Tendré  con  ella  la  explicación  que 
deseo  hoy  mismo.  Yo  encontraré  medio  de  lo- 
grarlo. Y  sabré.  Por  otra  parte,  desde  el  momento 
en  que  ella  me  ha  pedido  que  venga  es  porque 
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también  quiere  que  nos  expliquemos.  De  no  ser 
así,  carecería  de  sentido  su  invitación. 

Pero  el  razonamiento  era  especioso.  Ofrecía- 
se a  su  pensamiento  otra  suposición.  Podía  ha- 
berle atraído  la  duquesa  a  su  casa  para  recupe- 
rarle. Podía  querer  vengarse,  sobre  todo.  ¿Cómo? 
Tratando  de  inspirarle  celos.  No  bien  asaltó  el 
espíritu  del  joven  esta  suposición  se  sintió  herido 
por  ella,  pues  el  antiguo  amor  alentaba  aún,  sin 
advertirlo  él,  en  los  últimos  repliegues  de  su 
sensibilidad.  ¿Lo  habría  calculado  así  la  señora 
de  Roannez?  En  tal  caso,  había  sido  certera, 
pues  después  de  una  hora  invertida  en  formular 
y  apoyar  esta  hipótesis,  cuando  Hugo  bajó  al 
toque  de  campana  de  la  comida  dirigió  una  mi- 
rada apasionadamente  inquisitorial  a  todos  los 
huéspedes  reunidos  en  el  gran  salón. 

Si  la  duquesa  tenía  un  nuevo  amante  y  había 
combinado  la  tal  venganza  de  los  celos,  el  hom- 
bre amado  se  encontraría  allí,  sin  duda.  No  debía 
de  serlo,  indudablemente,  el  médico  ruso,  quien, 
por  cierto,  leía  un  periódico  de  su  país  con  una 
atención  absorta  de  sectario  fanatizado  por  la 
política. 

Tampoco  debía  de  serlo  el  gran  señor  inglés, 
al  que  su  aspecto  físico  quitaba  toda  probabilidad 
de  llegar  nunca  a  héroe  de  novela.  Lord  Ardra- 
han,  como  el  Padre  Desmargerets,  cerca  del 
cual  se  hallaba  a  la  sazón,  era  un  gigante,  todo 
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brazos  y  piernas,  con  una  cabeza  muy  pequeña 
empinada  sobre  un  cuello  muy  largo.  Un  humo- 
rista del  lápiz,  al  caricaturizarle,  le  hubiese  con- 
vertido en  un  ave  zancuda,  con  la  cual  le  daba 
más  semejanza  todavía  cierta  particularidad  de 
su  dentadura  que  transformaba  en  verdadero 
pico  la  parte  inferior  de  su  rostro.  Los  incisivos, 
muy  largos  y  saledizos,  le  pasaban  del  labio.  Sus 
grandes  pupilas  azules,  infinitamente  dulces  y 
de  una  inocencia  infantil,  la  finura  de  sus  rasgos 
y  la  distinción  de  sus  maneras,  no  obstante  su 
silueta  extraña,  prestábanle  un  aire  de  aristo- 
cracia que  contrastaba  con  la  brusquedad  un 
poco  ruda  de  los  modales  de  su  mujer.  Bastaba 
verlos  uno  junto  a  otro  durante  cinco  minutos 
para  comprender  que  ella  ejercía  sobre  él  el  po- 
der absoluto  de  un  carácter  fuerte  sobre  una  vo- 
luntad vacilante. 

Tendría  unos  treinta  años,  como  su  marido,  y 
era  linda  en  extremo,  con  canas  precoces,  cuya 
clara  ligereza  avivaba  aún  más  la  frescura  y  ju- 
ventud de  su  tez.  El  brillo  singular  de  sus  ojos 
grises  denunciaba  una  nerviosidad  muy  próxima 
a  lo  morboso,  pero  también,  cuando  se  encara- 
ban con  la  duquesa,  una  amistad  tierna  y  confia- 
da. Una  traición  para  con  una  mujer  que  así 
creía  en  ella  supondría  en  la  señora  de  Roannez 
una  hipocresía  malvada,  y  Hugo  sabía  que  ella 
no  era  hipócrita  ni  coqueta. 

No  parecía  más  verosímil  una  intriga  galante 


132  PAUL   BOURGET 

con  el  pintor  alemán.  Erico  von  Richter  era  un 
prusiano  de  los  anchos  y  bajos,  con  pelo  rojo  y 
cabeza  cuadrada.  Sus  ojos,  tirando  a  glaucos,  se 
escondían  y  mostraban  de  continuo  tras  los  cris- 
tales de  sus  gafas,  metódicamente  divididas  en 
dos  partes,  una  blanca  y  otra  negra,  por  una  li- 
nea horizontal.  Del  bolsillo  de  su  chaqueta  salía, 
denunciando  al  profesional,  un  álbum  de  dibujo 
forrado  de  tela  gris.  Pero  el  corte  de  sus  bigotes, 
con  puntas  enhiestas,  a  imitación  del  jefe  militar 
del  gran  establecimiento  germánico,  recordaba  a 
los  iniciados  que  en  país  extranjero  todo  alemán, 
rico  o  pobre,  mozo  de  hotel  o  gran  señor,  comer- 
ciante o  artista,  oculta  un  soldado  o  un  oficial 
siempre  en  actividad. 

Cuando  Hugo  entró  en  la  estancia,  el  pintor 
examinaba  la  tablita  traída  por  el  arqueólogo  y 
discutía  con  éste. 

— Jamás — decía — concederé  a  usted  que  sea 
sienesa  esta  Santa  Clara.  Mire  este  rostro  tan 
delicado,  estos  cabellos  rubios,  este  talle  fino, 
esta  línea  alargada  del  cuerpo.  Además,  este  oro 
tan  suave  no  es  el  oro  rutilante  de  Siena.  No  me 
cabe  duda  acerca  del  autor — concluyó  de  modo 
terminante — :  es  el  Meister  des  heiligen  Bernar- 
dini  Polyptychons,  descubierto  por  el  profesor 
Rosenstretter,  de  Berlín. 

— Conozco  su  libro — respondía  el  Padre  Des- 
margerets — ,  lo  he  leído,  y  no  creo  en  su  Maes- 
tro del  Políptico  de  San  Bernardino,  ni  tampoco 
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en  su  Primo  de  Carpaccio,  ni  en  su  Discípulo  de 
Mantegna.  Esas  creaciones  sobre  documentos  son 
novelas  del  género  científico,  ei  peor  de  todos.  Lo 
que  no  engaña  es  la  impresión,  la  intuición  del 
entendido. *¡E1  entendido! — repitió — .  El  que  ha 
observado  mucho  y  ha  variado  mucho  las  condi- 
ciones que  rodean  a  sus  sensaciones  de  arte,  ¿qué 
es,  sino  una  aplicación  viva  del  método  experi- 
mental? Me  atrevo  a  decir  que  estoy  en  ese  caso, 
y  en  mi  concepto,  es  evidente  que  esa  Santa  Cla- 
ra está  copiada  de  un  modelo  griego...  Para  ello 
apelo  al  señor — y  designaba  a  Hugo— ,  a  quien 
he  enseñado  la  pintura  en  cuanto  la  compré. 

— No  mezclen  ustedes  en  sus  querellas  estéti- 
cas al  señor  Courtín — intervino  la  duquesa,  rien- 
do— ;  todavía  no  pertenece  al  studuolo  de  Isabel 
de  ¡Este.  ¿Sabe  siquiera  lo  que  era  el  camarín 
donde  la  castellana  del  castello  de  Mantua  pa- 
saba sus  más  dulces  horas,  con  sus  libros,  sus 
camafeos,  sus  cuadros  y  sus  invitados?...  Invita- 
dos que  no  eran  más  originales  que  los  míos — co- 
mentó entre  dientes,  dirigiéndose  a  Hugo.  Luego 
añadió  en  voz  alta — :  ¿Conoce  usted,  lord  Ardra- 
han,  al  profesor  Rosenstretter?  Se  lo  he  oído 
nombrar  varias  veces. 

— Sólo  le  conozco  por  carta — dijo  el  inglés. 

—  Tiene  usted  que  pedir  a  lord  Ardrahan,  que- 
rido Courtín — repuso  la  duquesa — ,  que  le  enseñe 
su  cartulario.  Porque  tiene  uno,  y  bien  suyo. 
Desde  la  época  de  sus  estudios  en  Oxford,  se  ha 
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tomado  el  trabajo  de  escribir  a  todos  los  persona- 
jes notables  de  nuestro  tiempo.  Cada  vez  guarda 
su  carta  y  la  respuesta. 

— Sí — exclamó  lord  Ardrahan — ,  esa  será  la 
obra  de  mi  vida.  Correspondencia  de  un  Par  de 
Inglaterra  con  las  glorias  del  siglo  XX.  Por  cierto 
que  espero  recibir  dentro  de  poco  una  carta  inte- 
resante, pues  ayer  escribí  al  emperador  Guiller- 
mo II  para  felicitarle  por  ser  el  kaiser  de  la  paz. 

— Añade  que  te  has  permitido  aconsejarle  que 
esa  paz  no  sea  la  paz  romana — aclaró  lady  Ar- 
drahan— ,  la  de  la  injusticia  y  la  conquista,  sino 
la  paz  del  comercio  y  de  la  industria,  una  paz 
democrática,  digna  de  un  Hohenzollern  business 
man.  Nuestra  sangre  anglosajona  no  admite  otra. 

— No  hable  usted  mal  de  la  paz  romana — in- 
terrumpió la  duquesa,  risueña  siempre — en  este 
salón  consagrado  a  su  gloria.  Todavía  no  le  he 
hecho  a  usted  los  honores  de  él,  querido  Courtín. 
Todo  es  de  mano  de  Feruzzi...  Mire. 

Por  muy  poco  familiarizado  que  estuviese  el 
oficial  con  los  caprichos  del  siglo  XVI  italiano, 
era  de  espíritu  demasiado  selecto  para  no  sentir 
la  elegancia  del  decorado  que  mostrábale  la  linda 
mano  alzada  de  aquella  moderna  émula  de  Isabel 
de  Mantua.  En  su  fina  muñeca  tintineaba  una 
pulsera  de  medallas  de  Sicilia  que  conocía  muy 
bien  el  joven.  Otra  razón  para  tener  los  nervios 
a  flor  de  piel  y  sufrir,  aun  defendiéndose,  el  en- 
canto pagano  de  aquellos  nobles  frescos. 
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Los  testeros  de  estuco,  con  muy  poco  relieve, 
adornados  de  figuras  grotescas  a  la  manera  de 
las  galerías  de  Rafael,  sostenían  composiciones 
de  factura  amplia  y  libre,  con  personajes  vesti- 
dos a  la  antigua.  A  lo  largo  de  los  muros  corría 
toda  una  ilustración  de  la  Eneida.  El  alumno  de 
los  jesuítas  de  Jersey  todavía  se  acordaba  de  su 
Virgilio  lo  bastante  para  discernir  los  motivos 
sucesivamente  tratados  en  los  frescos:  acá  es- 
taba el  griego  Sinón  llevado  a  la  presencia  de 
Príamo;  allá,  el  caballo  de  madera  introducido 
en  Troya;  más  lejos,  Casandra  arrastrada  por 
los  cabellos  y  Creusa  suplicante;  en  otro  lado, 
Anquises  a  hombros  de  su  hijo;  luego,  la  nave- 
gación de  los  troyanos,  el  ataque  de  las  harpías, 
y  por  fin,  el  desembarco  en  la  costa  italiana. 
Comentaban  estos  episodios  versos  de  la  Eneida, 
inscritos  en  medallones,  con  letras  de  oro  sobre 
fondo  azul.  En  la  bóveda  figuraba  Eneas  entre 
los  grandes  fundadores  del  Imperio  romano, 
desde  Rómulo  hasta  los  triunviros,  todos  de  pie 
a  ambos  lados  de  un  zócalo  de  mármol  en  el  que 
se  erguía  una  blanca  estatua  de  Venus,  desnuda 
y  sonriente  sobre  el  fondo  de  sombrío  verdor  de 
un  bosque  de  laureles,  y  el  zócalo  llevaba  esta 
dedicatoria: 

D.  O.  M. 
VENERI  ROMANA 

— Dígame  usted,  señor  Courtín — exclamó  el 
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Padre  Desmargerets,  prosiguiendo  su  quime- 
ra— ,  si  prueba  o  no  esa  Venus  la  tesis  que  se 
obstina  en  impugnar  el  señor  de  Richter.  Peruzzi 
es  un  sienes,  sin  embargo,  y  esa  Venus  es  una 
estatua  antigua  perdida  hoy,  como  tantas  otras. 
Me  objetará  usted  que,  si  había  aquí  tantas  es- 
tatuas, ¿en  dónde  están?  Es  muy  sencillo.  Las 
robaron,  y  además,  para  venderlas  clandestina- 
mente, las  rompieron,  dándoles  salida  en  peda- 
zos sueltos.  Se  cortaba  una  cabeza,  una  mano, 
un  pie,  una  pierna,  o  se  mutilaba  un  torso.  ¡Ah, 
qué  maravilla  era  aquella  Italia  de  la  Edad 
Media!  ¡Cuántos  tesoros  se  conservaban  en  ella, 
teniendo  la  cordura  y  la  piedad  de  no  tocarlos! 
Lo  atestigua  la  nota  del  monje  acerca  de  nuestra 
Némesis,  duquesa.  El  renacimiento  y  la  Reforma 
constituyen  el  principio  de  la  barbarie.  Dispén- 
seme, señor  de  Richter,  pero... 

Iba  a  responder  el  pintor  alemán,  cuando  de 
pronto  cortó  la  discusión  la  voz  del  mayordomo 
Bridger,  anunciando  en  francés  con  el  más  puro 
acento  británico: 

— La  señora  duquesa  está  servida. 
Para  pasar  al  comedor,  la  señora  deRoannez 
había  tomado  el  brazo  de  Hugo,  por  ser  el  más 
reciente  de   sus  huéspedes,  y  le  dijo  mientras 
avanzaban: 

— Coufiese  usted  que  resulta  divertido  colec- 
cionar tipos  humanos.  Si  estuviéramos  en  la  bue- 
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na  estación,  sería  más  completo  mi  museo.  En 
la  mesa  se  mostrarán  éstos  más  francamente. 
Todavía  no  se  ha  manifestado  lady  Ardrahan. 
Cree  en  la  doble  vista,  en  los  lectores  del  pensa- 
miento, en  la  revelación  anestésica  y  en  las 
comunicaciones  telepáticas.  En  fin,  es  el  esplri- 
tualismo americano  en  toda  su  tranquila  auda- 
cia. La  haré  hablar...    t 

— Yo  soy — replicó  Hugo  en  voz  muy  baja — 
quien  necesita  hablar  con  usted  a  solas.  Ya  sabe 
usted  de  qué. 

— Cuando  usted  guste — repuso  ella,  cambian- 
do repentinamente  de  tono. 

No  obstante,  ni  un  solo  rasgo  de  su  fino  ros- 
tro llegó  a  estremecerse.  Continuaba  sonriendo, 
cual  si  las  palabras  pronunciadas  por  el  joven 
no  tuviesen  una  significación  trágica  para  ella 
lo  mismo  que  para  él. 

— ¿Hoy? — preguntó  su  interlocutor. 

— Bueno — contestó  la  dama — ,  hoy.  Estaré 
ocupada  hasta  las  cinco.  Después  del  té  habla- 
remos. 

Habían  llegado  al  comedor,  magnífica  pieza 
digna  del  salón  y  de  la  escalera  por  los  mármo- 
les que  la  revestían,  componiendo  un  decorado 
muy  a  propósito  para  alguna  Comida  en  casa  del 
fariseo  a  estilo  de  Bonifazio  o  de  Moretto.  Con  un 
gesto  mostró  la  duquesa  a  su  acompañante  una 
silla  a  su  diestra.  A  su  izquierda  se  sentaba  lord 
Andrahan,  y  enfrente  de  ella  el  Padre  Desmar- 
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gerets.  El  enano  Bellaganiba,  vestido  ahora  con 
un  suntuoso  traje  de  seda  negra,  copiado  del 
Primo,  de  Velázquez,  le  había  adelantado  su 
sillón  y  puesto  a  los  pies  un  escabel. 

— Es  mi  amable  paje — dijo  ella  a  Hugo — .  El 
me  sirve  a  la  mesa  y  cuida  de  Tristán  y  de  Iseo. 
Es  para  mí  tan  fiel  como  ellos. 

Los  dos  lebreles  se  habían  tendido  contra  el 
asiento  de  su  ama,  y  al  oir  sus  nombres  alzaron 
sus  cabezas  inteligentes. 

— Y  tan  feliz  como  ellos — repuso  Bellagamba, 
continuando  la  frase  de  la  duquesa — .  ¿Verdad, 
Tristón?  ¿Verdad,  Iseo?  ¿No  somos  muy  felices 
los  tres? 


El  enigma 


Era  un  sarcasmo  la  risa  con  que  acompañó 
el  gnomo  su  irónica  declaración,  estallido 
de  rabia  impotente  de  un  ser  humano  degra- 
dado al  nivel  de  un  animal  doméstico  por  su 
deformidad,  por  su  miseria  y  por  el  malsano  ca- 
pricho de  una  estragada,  enferma  de  esteticis- 
mo histórico?  ¿O  acaso,  desde  su  rincón  y  a  su 
manera,  manifestaba  únicamente  su  desdén  ha- 
cia el  Padre  Desmargerets  al  verle  persignarse  y 
rezar  su  Benedicite?  El  único  de  la  reunión  que 
imitó  al  clérigo  persignándose  fué  Hugo. 

Este  gesto  superaba  con  mucho  el  grado  de 
devoción  a  que  le  había  reducido  el  ambiente 
militar  y  colonial;  pero,  sintiéndose  francés,  su 
instinto  le  indujo  a  asociarse  a  la  afirmación 
católica  del  sacerdote  ante  aquellos  extranjeros, 
todos  de  otra  Iglesia,  o  tal  vez  de  ninguna.  ¿Ha- 
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bría  notado  la  duquesa  la  señal  de  la  cruz  hecha 
por  él?  ¿Pensaría  entonces  que  los  escrúpulos 
religiosos  adivinados  en  su  amante  en  otro  tiem- 
po se  erguían  ahora,  más  enérgicos,  contra  una 
reincidencia  en  sus  antiguas  relaciones,  si  es 
que  ella  meditaba  tal  proyecto?  ¿La  habían  tur- 
bado, simplemente,  tanto  como  a  él  las  escasas 
palabras  cambiadas  entre  el  salón  y  el  comedor, 
y  por  muy  segura  que  estuviera  de  sí  misma,  se 
la  oprimiría  el  corazón  ante  la  perspectiva  de 
una  entrevista  asólas?  Lo  cierto  es  que,  a  pesar 
de  su  promesa,  transcurrió  el  almuerzo  sin  que 
tratase  ella  de  poner  en  evidencia  a  ningún  actor 
de  su  compañía.  Por  otra  parte,  aunque  el  doctor 
ruso  había  prodigado  sus  paradojas  socialistas, 
el  pintor  alemán  sus  pedanterías,  lord  Ardrahan 
sus  revelaciones  acerca  de  sus  ilustres  corres- 
ponsales, y  la  procer  americana  los  relatos  de 
sus  experiencias  espiritistas,  el  apasionado  Cour- 
tín  permaneció  indiferente  ante  estas  exhibicio- 
nes características.  Apenas  se  hubo  sentado  a 
la  mesa  empezó  a  mirar  la  esfera  de  un  reloj  de 
bronce  dorado  colgado  enfrente  de  él.  Al  cabo 
de  cuatro  horas  sonaría  el  minuto  por  el  cual 
suspiraba  con  obstinación  su  pensamiento  desde 
hacía  dos  años. 

—¿De  qué  voy  a  enterarme? — se  preguntaba. 
Y  oía  con  singular  emoción  a  la  señora  de 
Roannez  hablar  con  la  misma  voz  y  con  el  mis- 
mo acento  con  que  aquella  misma  tarde  iba  a 
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pronunciar  una  palabra  decisiva  para  él.  Pero 
¿cuál?...  ¡Ah,  qué  largos  le  parecieron  estos  ins- 
tantes pasados  junto  a  ella,  casi  codo  con  codo, 
sin  que  le  fuese  posible  hacer  inmediatamente  la 
pregunta  que  de  antemano  le  quemaba  los  labios! 
Y  aún  más  largos  le  parecieron  los  posteriores, 
cuando  ella  estuvo  ausente,  ocupada  en  no  sabía 
él  qué. 

Quizá,  si  le  hubiese  sido  posible  ir  detrás  de 
la  dama,  habría  averiguado  más  pronto  el  enig- 
ma cuya  solución  había  ido  a  buscar  en  Valver- 
de,  después  de  tanto  martirizar  su  pensamiento 
en  las  soledades  de  África. 

De  regreso  en  su  cuarto,  trató  de  engañar  su 
ansiedad  escribiendo  algunas  cartas  a  camara- 
das,  oficiales  como  él.  Se  le  aparecían  sus  rostros, 
sus  gestos,  sus  actitudes,  sus  miradas.  Los  veía, 
al  uno  acampado  en  el  desierto  ante  aquel  vasto 
horizonte  de  dunas  de  arena  cuyo  silencio  había 
escuchado  tanto  él  mismo;  al  otro  pasando  revis- 
ta a  los  soldados  en  el  patio  de  un  cuartel  de 
Francia;  al  de  más  allá  navegando  en  un  barco  a 
lo  largo  de  las  orillas  bajas  del  Senegal.  ¡La 
verdad  estaba  allí,  en  la  simplicidad  de  la  vida, 
en  el  oficio  militar,  en  el  servicio  de  la  patria! 
¿No  había  tenido  él  sus  motivos  para  preferir 
esta  ruda  y  sana  existencia  a  la  deletérea  atmós- 
fera de  bizantinismo  y  de  decadencia  en  que  se 
agitaba  la  duquesa?  ¿A  dónde  habría  llegado  si 
hubiese  cedido  cuando  la  dama  le  suplicaba  que 
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no  partiera  para  África,  que  permaneciese  junto 
a  ella,  todo  suyo,  abandonando  el  ejército?... 

Revivía  con  la  imaginación  la  postrer  escena 
antes  de  su  viaje:  ella  cogiéndole  la.s  manos  y  la 
cabeza,  buscándole  la  boca,  tentándolo;  y  luego 
!a  fuga  de  él,  su  viaje  en  tren,  el  embarque  en 
Marsella,  el  paquebot,  Dakar;  y  luego,  en  Saint- 
Louis,  aquella  visita  a  la  oficina  de  Correos  con 
el  corazón  palpitante,  y  entre  su  corresponden- 
cia, un  sobre  de  puño  y  letra  de  su  querida  y  las 
líneas  terribles  que  encerraba. 

¿Le  habría  mentido  en  aquella  carta?...  Aho- 
ra que  estaba  a  punto  de  interrogarla  y  de  sa- 
ber, ¿deseaba  que  hubiese  ella  mentido  o  que  hu- 
biese dicho  la  verdad?  Pero,  ¿qué  importaba  su 
deseo?  Sólo  importaba  una  cosa:  saber,  ¡saber!... 

Por  fin,  las  manecillas  del  reloj  habían  he- 
cho su  camino  y  se  aproximaba  el  momento.  Un 
criado  fué  a  advertirle,  de  parte  de  la  duquesa, 
que  el  té  estaba  servido  en  el  jardín.  Todavía 
necesitaba  tener  un  poco  de  paciencia,  la  pa- 
ciencia febril  de  los  supremos  segundos  que  son 
preliminares  de  los  encuentros  esperados  dema- 
siado tiempo. 

Desde  que  traspuso  el  umbral  de  este  castillo 
había  sido  constante  la  rebelión  de  Hugo  contra 
la  manera  que  tenía  de  comprender  la  existen- 
cia aquella  gran  europea.  Hasta  odiaba  las  be- 
llezas que  hallaba  en  torno  de  ella,  viéndolas 
tan   mezcladas  de   artificio.  Aún  extremó  este 
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disgusto  la  contemplación  del  grupo  reunido  en 
torno  de  la  mesa  de  té  bajo  un  dosel  magnífico  de 
rosales  en  flor,  sobre  un  fondo  de  naranjos  negros 
y  lustrosos  en  la  agonía  transparente  de  la  her- 
mosa tarde.  Allí  estaban  todos  los  comparsas  de 
Valverde,  excepto  el  Padre  Desmargerets,  sin 
duda  ocupado  en  su  excavación,  y  éste  era  el 
único  cuya  sencilla  y  cálida  espontaneidad  ha- 
bría agradado  al  joven.  Presidía  la  duquesa  con 
su  arrogante  cortesía,  sirviendo  a  uno,  charlan- 
do con  otro,  y  en  derredor  de  ella  agitábanse 
sus  lebreles  y  su  enano. 

— ¡Siempre  ei  disimulo! — se  decía  Hugo  al 
acercarse — .  No  puede  tener  la  menor  duda 
acerca  de  la  pregunta  que  voy  a  hacerle.  Mi  via- 
je aquí  prueba  que  me  trae  un  sentimiento  muy 
serio.  Ella  misma  ha  visto  mi  sufrimiento  hace 
unas  horas.  Aunque  no  fuese  más  que  por  hu- 
manidad, debía  abreviarlo,  y  lo  prolonga.  ¿Por 
culpa  de  quién  y  de  qué,  Dios  mío?... 

¿Se  escapaba  a  la  observación  de  la  señora 
de  Roannez  su  cólera  secreta,  o  acaso  medía 
el  grado  de  poder  que  aún  conservaba  sobre 
esta  sensibilidad  reacia?  Ni  por  un  instante  ace- 
leró el  interminable  té.  Ya  marcaba  cerca  de  las 
seis  el  cuadrante  solar  dispuesto  en  la  fachada 
con  su  epicúrea  divisa  del  Renacimiento,  tomada 
del  viejo  Lucrecio:  Brevis  hic  est  fructus  homu- 
llis,  cuando  ella  dijo  a  Courtín: 
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— Tiene  usted  que  aguantar  la  ceremonia  de 
la  visita  de  los  jardines  acompañado  de  la  pro- 
pietaria; pero  se  la  administraré  en  pequeñas 
dosis.  Hay  demasiado  que  ver  para  una  vez.  Hoy 
solamente  le  conduciré  a  nuestro  Teatro  de  la 
Naturaleza,  por  nuestro  túnel  de  encinas  verdes. 
Ésta  es  una  de  las  particularidades  de  las  villas 
sienesas...  Richter,  enseñará  usted  luego  al  capi- 
tán la  acuarela  que  ha  hecho  de  la  avenida  de 
laPalazziua,  y  así  podrá  comparar... 

El  pintor  respondió  con  un  « Ya  wohl,  Frau 
Herzogin»,  en  el  más  ronco  acento  prusiano. 
Estaba  a  alguna  distancia  de  la  mesa  de  té,  con 
su  álbum  de  apuntes  en  la  mano,  para  tomar 
un  croquis  del  dosel  de  rosas,  bajo  el  cual  no 
quedaban  a  la  sazón  más  que  el  doctor  Rou- 
dine  y  Bellagamba,  charlando.  Lord  y  lady 
Ardrahan  subían  hacia  la  villa.  La  señora  de 
Roannez  y  Hugo  Courtín  se  adentraron,  pues, 
solos  por  el  largo  corredor  hábilmente  formado 
entre  dos  líneas  de  seculares  carrascas,  podadas 
de  manera  que  su  follaje  constituía  una  especie 
de  matorral  con  sus  ramas  bajas,  que  llegaban 
hasta  el  suelo.  Las  ramas  altas  uníanse  arriba 
en  una  bóveda  impenetrable  para  el  sol  hasta  en 
los  mediodías  más  calurosos.  En  este  momento 
del  día,  el  sol,  próximo  al  ocaso,  proyectaba  su 
luz  en  el  extremo  de  la  avenida  cubierta,  que  mi- 
raba al  Oeste.  Así  la  hermosa  pareja  de  antiguos 
amantes  parecía  caminar  de  la  sombra  a  la  cía- 
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ridad,  irónico  contraste  con  su  dura  entrevista, 
más  cargada  de  obscuridades  a  medida  que  fluían 
las  palabras.  No  bien  penetraron  en  la  avenida, 
comenzó  a  hablar  Hugo. 

— Abordaré  rectamente  la  cuestión,  señora. 

— ¿Señora? — respondió  la  aludida  con  un  tono 
de  amable  reproche. 

— No  adopte  ese  aire  zumbón — suplicó  él — , 
pues  no  resulta  oportuno  en  este  momento...  ¿No 
ha  comprendido  usted  el  motivo  grave  por  que 
estoy  aquí? 

— Supongo  que  por  verme — dijo  la  dama,  sin 
dejar  de  ocultar  su  propia  emoción,  si  es  que 
sentía  alguna,  con  su  sonrisa  y  con  la  suave  bur- 
la de  sus  ojos — .  Y  quizá  también  para  pedirme 
perdón  por  haber  partido  como  partió  usted,  hace 
dos  años.  Ya  me  está  usted  viendo,  y  en  cuanto 
al  perdón,  ya  ve  usted  también  qué  se  lo  he 
otorgado  en  absoluto.  En  otro  tiempo  le  prometí 
que  siempre  seguiría  siendo  amiga  suya.  ¿Le  he 
acogido  de  modo  que  demuestre  que  no  manten- 
go mi  promesa?  Responda. 

— Continúa  usted  de  broma — protestó  él — . 
¿Por  qué?...— Y  hubo  de  añadir,  casi  imploran- 
te— :  Puesto  que  acaba  usted  de  aludir  a  mi  mar- 
cha para  África,  ¿recuerda  usted  haberme  escri- 
to a  Saint-Louis  una  carta  que  encontré  allí  al 
llegar? 

— Sí,  por  cierto. 
¿Y  recuerda  usted  su  contenido? 
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— Perfectamente. 

— Nada  más  que  dos  palabras,  riada  más  que 
dos,  pero  ¡qué  palabras!  Estoy  encinta...  Res- 
ponda— y  se  detuvo  antes  de  formular  la  pregua- 
ta  que  por  fin  aliviaría  su  inquietud  de  tantos 
días — ,  ¿era  verdad? 

— Era  verdad — contestó  ella. 

— Entonces — ¿ha  nacido  ese  niño? 
A  su  vez,  ella  se  detuvo,  y  mirándole  con  ojos 
altaneros  de  improviso,  desdeñosa  la  boca,  dijo: 

— ¿Por  qué  quiere  usted  que  responda  a  esa 
pregunta...  hoy? 

— ¿Por  qué?  Sencillamente  porque  no  respondió 
usted  cuando  la  escribí,  y  no  una  vez,  sino  dos, 
tres,  cuatro;  porque  hace  dos  años  que  me  deja 
usted  martirizarme  y  herirme  con  un  enigma 
espantoso  para  un  hombre  de  corazón.  ¿Soy 
padre?  ¿Hay  en  el  mundo  un  pequeño  ser  que 
respira  por  mí,  que  ve  y  oye  por  mí,  que  siente 
por  mí,  y  por  el  cual  tengo  derecho  a  interesar- 
me? ¿Existe  ese  pequeño  ser?  Usted  debe  decír- 
melo. Por  lo  pronto  no  lo  guarda  usted  consigo. 
Si  existe,  ¿a  quién  se  lo  ha  confiado  usted? 

Ella  le  miró  de  nuevo,  y  con  el  mismo  tono 
de  desafío,  repuso: 

— Le  he  escuchado  a  usted,  querido  Hugo,  y 
en  verdad  que  le  admiro.  Al  no  regresar  usted 
cuando  supo  que  yo  estaba  encinta,  abandonó 
usted  al  niño.  ¿Dónde  está  su  derecho  de  padre?. . . 
Aquel  día  renunció  usted  a  él... 
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— Bien  sabe  usted  que  no  podía  regresar,  lo 
mismo  que  no  pude  quedarme.  Menos  aún — ex- 
clamó el  joven — .  Un  soldado... 

— Querer  es  poder — interrumpió  ella — .  A  dia- 
rio dicen  que  se  ponen  enfermos  y  regresan  mu- 
chos oficiales  encargados  de  misiones  tan  impor- 
tantes como  la  de  usted,  en  África  y  en  otras 
partes.  Usted  prefirió  su  profesión,  después  de  su 
profesión  iba  yo  en  el  orden  de  sus  preferencias, 
y  el  niño  luego.  A  él  y  a  mí  nos  rechazó  usted  de 
su  vida.  No  hay  para  qué  insistir  sobre  esos 
actos. 

— Entonces — interrogó  él — ,  ¿vive  el  niño? 

— No  he  dicho  semejante  cosa. 

— En  ese  caso,  ¿qué  significa  su  «nos»? 

— Que  yo  lo  llevaba  conmigo,  que  vivía  cuan- 
do recibió  usted  aquella  carta. 

— Pero  ¿ha  muerto? 

— No  he  dicho  semejante  cosa — replicó  ella, 
con  un  semblante  tan  hermético,  tan  mudo  ahora, 
que  el  joven  sufrió  un  nuevo  y  más  violento 
transporte  de  su  reciente  irritación. 

Sentía  tan  fuerte  y  a  la  vez  tan  frágil  a  aque- 
lla mujer,  que  habría  podido  maltratarla,  matar- 
la, pero  hacerla  ceder,  jamás.  Y  añadió  áspera- 
mente, apasionadamente: 

— ¿Quiere  usted  hacerme  sufrir,  Daisy,  quiere 
usted  vengarse?  Pues  ya  lo  ha  conseguido.  No 
conocí  en  mi  vida  horas  más  amargas  que  las 
pasadas  en  mi  alojamiento  de  Saim-Louis,  des- 
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pues  de  recibir  su  carta,  preguntándome  si  debía 
abandonarlo  todo  para  volver...  ¡Y  no  volví! 
Pero,  durante  los  largos  meses  siguientes,  en 
la  soledad  y  el  peligro,  no  dejé  transcurrir  ni 
un  día  sin  decirme:  «¿Dónde  estará  ella?  ¿Qué 
hace?...»  La  veía  a  usted  en  París,  angustiada, 
obligada  a  ocultar  su  estado,  usted  tan  orgullo- 
sa,  dando  a  luz  en  otra  parte  con  un  nombre  su- 
puesto, enferma,  moribunda  acaso.  Veía  al  niño. 
¡Y  no  había  manera  posible  de  informarse!  El 
honor  me  prohibía  interrogar  a  nadie  por  carta. 
Buscaba  el  nombre  de  usted  en  los  ecos  de  socie- 
dad de  los  periódicos,  con  cierto  terror  a  la  vez 
que  con  la  necesidad  de  hallarlo.  Así  fué  como 
supe  que  estaba  usted  en  Italia.  ¿En  qué  cir- 
cunstancias? No  me  enteré  hasta  mi  regreso,  y 
entonces  supe  cómo  había  comprado  usted  esta 
villa  y  que  vivía  usted  en  ella  todo  el  año.  ¡Oh, 
bien  vengada  está  usted!  No  hace  una  semana 
que  me  hallo  de  vuelta  en  Francia,  y  si  no  se 
hubiera  tornado  para  mí  en  un  sufrimiento  into- 
lerable la  necesidad  de  saber  la  verdad  acerca 
de  ese  niño,  ¿me  habría  humillado  como  lo  he 
hecho,  pidiéndole  que  me  recibiese  y  exponién- 
dome a  una  afrenta?  No  sería  justa  tal  afrenta, 
sin  embargo,  como  no  lo  es  la  acusación  de  haber 
rechazado  de  mi  vida  a  ese  niño.  Me  vi  en  un 
conflicto  entre  dos  deberes,  y  cumplí  con  uno.  ¿Es 
equitativo,  es  generoso,  es  humano  impedirme 
que  cumpla  lo  que  puedo  cumplir  del  otro  deber? 
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Ella  le  había  escuchado  sin  interrumpirle 
esta  vez.  Llegaban  a  la  parte  de  la  avenida  cu- 
bierta en  que  los  rayos  del  sol  oblicuo  desple- 
gaban en  el  suelo  un  cálido  y  glorioso  jirón  de 
luz.  Al  fondo,  empezaba  a  aparecer  el  Teatro  de 
la  Naturaleza,  con  su  meseta  alfombrada  de  cés- 
ped, el  muro  colgado  de  rosas  que  lo  cerraba  por 
detrás,  y  las  filas  sucesivas  de  cipreses  que  ser- 
vían de  bastidores.  La  enigmática  mujer  mostró 
con  la  mano  este  otro  capricho,  original  supervi- 
vencia del  gusto  por  los  espectáculos  al  aire  libre, 
prolongado  durante  tanto  tiempo  en  Italia,  y  dijo: 

— Esta  escena  y  sus  alrededores  estaban  dedi- 
cados a  las  comedias  pastoriles.  No  pronuncie 
usted,  pues,  frases  de  drama. 

Si  hubiera  conservado  Hugo  un  poco  de  sangre 
fría,  habría  comprendido,  por  la  voz  de  la  joven, 
por  el  estremecimiento  de  la  comisara  de  sus  la- 
bios y  por  la  misma  dureza  de  la  respuesta,  que 
en  esta  mofa  buscaba  ella  un  refugio  contra  su 
propia  emoción.  Pero  como  estaba  demasiado 
conmovido  para  razonar,  aquel  tono  burlón  hubo 
de  lastimarle  físicamente,  y  no  pudo  reprimir  un 
grito  de  protesta  que  la  crispó  a  ella  más  aún  en 
su  mutismo. 

— ¡Desdichada! — gimió — .  Pero  ¿es  que  nunca 
sentirá  usted  nada,  verdaderamente? 

— Es  muy  natural  en  usted  que  me  dirija  ese 
reproche — repuso  ella  con  un  acento  más  amargo 
todavía  y  encogiéndose  de  hombros  con  altanera 
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irritación — ,  cuando  usted  mismo  confiesa  que 
me  dejó  sin  apoyo  en  el  trance  más  peligroso 
por  que  puede  atravesar  una  mujer  como  yo...  Y 
usted  tenia  conciencia  de  ese  peligro.  Acaba  de 
decírmelo,  a  pesar  de  que  esa  lucidez  le  priva  de 
su  última  excusa...  Pero  soy  demasiado  buena  al 
discutir  con  usted.  Si  le  ha  parecido  oportuno  in- 
terrogarme hoy,  ¿por  qué  motivo  voy  a  estar  a 
sus  órdenes?  No  me  place  responderle  hoy.  De- 
jemos la  cuestión. 

Habló  de  un  modo  tan  terminante,  con  una 
cólera  tan  mal  disimulada,  que  el  joven  se  calmó 
por  temor  a  una  ruptura  irreparable,  y  asiéndose 
a  la  palabra  sobre  la  cual  había  insistido  con  la 
mayor  ironía  su  cruel  interlocutora,  insinuó: 

— Se  ha  referido  usted  sólo  a  hoy.  Luego  ad- 
mite que  en  cualquier  otro  momento... 

— ¿Llegue  yo  a  responderle? — interrumpió 
ella — .  Quizá... 

— Entonces,  ¿por  qué  jugar  así  conmigo,  Daisy? 
¿Por  qué  infligirme  esa  larga  esperaV... 

— Esa  espera  no  le  será  más  dura  que  la  que 
me  infligió  usted  durante  las  semanas  que  siguie- 
ron al  envío  de  mi  carta...  Además,  repito  que  no 
insistamos  sobre  el  asunto.  No  tengo  costumbre 
de  que  se  me  den  órdenes.  Me  ha  hecho  usted 
una  pregunta,  y  responderé  a  ella  si  me  place  y 
cuando  me  plazca. 

—  Está  bien — replicó  Hugo  tras  un  minuto  de 
pausa. 
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A  la  sazón  se  hallaban  fuera  de  la  avenida, 
al  pie  de  la  escalera  que  conducía  al  escenario 
del  Teatro  de  la  Naturaleza,  y  se  habían  deteni- 
do junto  al  primer  peldaño. 

— Sólo  me  resta,  después  de  esto,  despedirme 
de  usted  y  continuar  mi  viaje.  Dispénseme  le  pida 
que  tenga  la  bondad  de  hacer  que  me  lleven  otra 
vez  a  Siena  esta  misma  tarde.  Ya  sabe  usted  mis 
señas  de  París.  El  día  en  que  me  llame  compren- 
deré que  se  digna  usted  responder  a  mi  pregun- 
ta, y  si  me  es  posible,  vendré  de  dondequiera 
que  me  encuentre. 

Se  erguía  ante  ella,  dueño  de  sí  al  presente, 
ostentando  impresa  en  su  rostro  varonil  una  re- 
solución triste,  pero  valerosa.  Había  disminuido 
su  exaltación  de  poco  antes,  siendo  vencido  su 
orgullo.  Los  guerreros,  los  marinos,  los  explora- 
dores y  cuantos  viven  con  peligro,  se  reconocen 
en  este  rasgo  común:  el  riesgo  los  induce  a  re- 
pentinas inhibiciones  de  la  violencia  interior. 

Ya  otra  vez  hubo  visto  la  señora  de  Roannez 
en  el  joven  esta  expresión  y  esta  actitud,  el  día 
de  su  despedida  en  París.  Y  he  aquí  que  se  apo- 
deraba de  ella  la  misma  apasionada  voluntad  de 
romper  la  resistencia  de  este  hombre;  y  corres- 
pondiendo con  el  tacto  al  tacto  en  aquel  duelo 
que  de  nuevo  ponía  en  antagonismo  sus  dos  per- 
sonalidades, dijo: 

— Es  usted  libre.  Vayase.  Pero  si  abandona 
Valverde  esta  tarde,  le  doy  mi  palabra  de  honor, 
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puesto  que  ustedes  los  militares  no  admiten  otra, 
de  que  jamás,  ya  me  oye  usted,  jamás  sabrá 
usted  la  verdad  acerca  de  la  pregunta  que  me 
ha  hecho. 

También  Hugo  conocía  esta  expresión  y  esta 
actitud.  La  misma  mirada  dominadora,  el  mis- 
mo frunce  imperioso  de  su  entrecejo,  el  mis- 
mo acento  autoritario  tuvo  ella  para  dictarle 
en  otra  ocasión  otro  ultimátum:  «Si  me  amas, 
no  partirás  para  África  y  dimitirás.»  El  man- 
tuvo su  decisión  entonces,  contrariándola.  En- 
tonces, sin  embargo,  no  tenía  ella,  para  obrar 
contra  él,  el  arma  que  tenía  ahora;  y  temiendo 
que  la  pusiese  en  juego,  exclamó  el  joven  dolo- 
rosamente: 

— ¡Ah!  ¿Quiere  usted  envenenarme  para  siem- 
pre su  recuerdo?  Comete  usted  un  secuestro,  un 
abominable  secuestro,  a  cuenta  del  más  sagrado 
de  los  sentimientos  humanos,  el  sentimiento  de 
la  paternidad.  Me  ve  usted  curado  de  su  amor, 
y  quiere  usted  recuperarme.  Pero,  quedándome 
o  sin  quedarme,  no  me  recuperará  usted. 
Y  repitió  con  feroz  energía: 

— ¡No  me  recuperará  usted!... 

— Puesto  que  tan  seguro  está  usted  de  sí,  ¿por 
qué  le  indigna  que  pretenda  yo  retenerle  en  Val- 
verde? — repuso  ella,  y  de  nuevo  flotó  una  son- 
risa de  ironía  en  torno  de  sus  lindos  y  sutiles  la- 
bios— .  En  este  momento  no  está  usted  de  servicio 
y  dispone  de  tiempo.  Viajaba  usted  por  Italia 
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y  se  ha  detenido  en  casa  de  una  amiga  que  ha- 
bita un  delicioso  rincón  de  Toscana  y  que  le  ha 
hecho  los  honores  del  lugar.  Eso  es  todo.  Y  esa 
amiga  será  para  usted  lo  mismo  que  ha  sido 
esta  mañana,  si  no  insiste  usted  sobre  lo  que 
acaba  de  recordarnos  a  ambos  algo  que  prefiero 
olvidar.  ¿Es  el  haberse  amado  una  razón  para 
odiarse  y  para  rehuirse?  Nunca  lo  pensé.  Prueba 
de  ello  es  la  carta  con  que  respondí  a  su  tarjeta 
de  Siena.  Así  debía  acoger  su  llegada.  No  puedo 
hablarle  de  otra  manera... 

— Pero  entonces,  ¿por  qué  se  niega   usted  a 
contestarme? 

—  ¡Ya  vuelve  usted  a  empezar! — repuso  ella, 
moviendo  la  cabeza  con  un  mohín  de  impacien- 
cia— .  Expliqúese  mi  decisión  como  mejor  le  pa- 
rezca. Motéjela  de  capricho,  de  coquetería,  de 
venganza.  Sin  embargo,  es  absoluta,  es  irrevo- 
cable. Tómese,  pues,  el  trabajo  de  reflexionar 
antes  de  decidirse  a  su  vez...  Y  mire  usted  si 
soy  buena,  que  ahora  mismo  voy  a  dar  orden 
de  que  esté  dispuesto  el  automóvil  para  el  caso 
de  que  persista  usted  en  su  idea  de  regresar  a 
Siena.  Entretanto,  visite  el  teatro.  No  tiene  usted 
necesidad  de  guía.  Se  compone  de  este  terraplén 
y  estos  cipreses.  Para  volver  a  la  villa,  hay 
otra  avenida  a  lo  largo  del  canal.  A  esta  hora, 
el  cielo  del  poniente  se  refleja  en  el  agua  que 
corre.  Es  un  espectáculo  inefable... 
Y  como  ya  no  respondiera  Hugo: 

10 
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— Hasta  luego — añadió,  esbozando  con  la  mano 
un  ademán  de  despedida,  y  se  perdió  en  las  pro- 
fundidades de  luz  y  sombra  de  la  avenida  cu- 
bierta. 

Largo  rato  permaneció  inmóvil  el  joven  en  el 
primer  escalón  del  teatro,  siguiendo  con  los  ojos 
la  blanca  y  esbelta  silueta  de  aquella  mujer  que 
tanto  y  tan  poco  podía  sobre  él  al  mismo  tiempo. 
Luego,  pasándose  la  mano  por  la  frente  y  como 
si  todavía  estuviera  allí  la  teutadora  emanando 
de  su  persona  aquel  efluvio  de  cuyo  sortilegio  no 
habínn  logrado  exorcizarle  los  años  de  ausencia, 
volvió  a  decir  a  media  voz: 
— No  me  recuperarás. 

Iba  a  ascender  por  la  escalinata,  cuando,  al 
oir  estremecerse  las  hojas  de  un  vecino  matorral, 
la  costumbre  militar  del  acecho  en  la  maleza  le 
hizo  mirar  atrás  con  un  movimiento  casi  mecá- 
nico. De  la  espesura  emergía  Mario  Bellagamba, 
con  un  haz  de  porcíneas  silvestres  en  la  mano. 
— Buscaba  a  la  duquesa — dijo — para  darle 
estas  flores  que  le  gustan.  Creía  que  estaba  con 
usted... 

Mientras  pronunciaba  estas  palabras,  los  ojos 
malignos  del  enano  se  fijaban  en  Courtín  con  una 
intensidad  turbadora.  ¿Se  habría  escondido  en 
el  muro  de  arbustos  aglomerados  a  todo  lo  largo 
de  la  avenida  de  encinas  verdes  para  escuchar 
la  conversación  con  la  señora  de  Roannez,  y 
sus  flores  no  serían  más  que  un  pretexto?  Como 
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muchos  soldados,  el  oficial  creía  en  los  presen- 
timientos. La  presencia  del  obscuro  y  deforme 
personaje  en  este  minuto  le  produjo  de  nuevo 
ese  malestar  que  es  cual  una  doble  vista  premo- 
nitoria del  peligro.  Por  esto,  sin  disimular  su 
mal  humor,  contestó: 

— Vuelva  a  la  villa.  Allí  le  darán  razón. 

— ¡Ah! — exclamó  el  enano — .  Entonces  es  que 
ha  vuelto  la  duquesa.  Sin  duda  ha  ido  a  reunirse 
con  Herr  Hauptmann  Erico  von  Richter.  Porque 
tiene  ese  título.  ¿No  le  ha  dicho  mi  señora  que 
ese  gran  artista  es  también  capitán  del  ejército 
alemán? 

Y  su  cara  repulsiva  se  contrajo  en  un  rictus. 
— Su  especialidad  —  prosiguió  —  es  el  paisaje 

de  las  fronteras.  Pídale  su  álbum  de  los  Alpes 
del  Piamonte.  Ahora  pierde  el  tiempo  dibujando 
los  alrededores  de  Siena.  No  es  probable  que  su 
regimiento  sitie  nunca  esta  ciudad.  Está  aquí  de 
paso  a  su  regreso  de  Córcega.  Pídale  también 
sus  vistas  de  la  costa  corsa.  Pero,  ya  que  no  está 
la  duquesa,  voy  a  aumentar  su  ramo. 

Y  desapareciendo  como  había  llegado,  se  me- 
tió en  la  espesura  con  un  rumor  de  ramas  y  de 
plantas  que  recordó  al  colonial  el  modo  de  arras- 
trarse por  las  hierbas  los  animales  peligrosos  de 
África. 

— ¿Con  qué  fin  viene  este  monstruo  a  denun- 
ciarme a  ese  espía  alemán? — pensó — .  Por  lo 
visto,   para  que  yo  le  insulte  y  tengamos  una 
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cuestión.  Pero  ¿qué  interés  le  impulsa?  La  mal- 
dad, sin  duda,  aunque  en  balde  babea  su  ve- 
neno... Además,  ¿sé  siquiera  si  volveré  a  ver  a 
ese  Richter? 

Hacíase  la  pregunta,  como  si  ignorase  aún 
qué  partido  tomar.  Demasiado  sabia,  no  obs- 
tante, que  obedecería  al  apremio  de  la  duquesa 
y  no  abandonaría  Valverde  aquella  tarde.  Bas- 
taría para  retenerle  una  palabra,  una  sola,  el 
<nosotros>  que  había  pronunciado  ella  en  un  mo- 
mento dado  yque  al  punto  intentó  recoger.  Aquel 
«nosotros>  pasaba  y  repasaba  por  su  imagina- 
ción, mientras  iba  visitando  una  después  de  otra 
las  bocacalles  de  cipreses  que  servían  de  basti- 
dores al  Teatro  de  la  Naturaleza. 

—  ¡Nosotros! — repetíase — .  Luego  el  niño  vive. 
¡Nosotros!  Ese  ha  sido  el  primer  grito,  espontá- 
neo, involuntario,  el  déla  verdad.  Después  lo  ha 
embarullado  para  hacerme  dudar.  Pero  el  niño 
vive... 

Esto  de  que  viviese  el  niño,  su  hijo,  lo  de- 
seaba Hugo  demasiado  para  no  creerlo.  ¡Cuán- 
tos motivos  que  no  hubiera  podido  explicar  él 
contribuían  a  tal  deseo  desde  las  más  incons- 
cientes regiones  de  su  ser  íntimo!  ¡Cómo  se  ha- 
bría asombrado  si  se  le  demostrase  que  su  emo- 
ción en  torno  a  esta  idea  de  paternidad  constituía 
una  prueba  de  que,  a  pesar  de  su  tibieza,  seguía 
siendo  el  hombre  educadoreligiosamente!  El  cris- 
tianismo, que  se  basa  por  entero  en  el  valor  y  en 
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el  precio  de  las  almas,  no  permite,  a  aquellos 
cuyo  corazón  ha  formado,  que  se  encenaguen  en 
la  sensualidad,  ni  aun  cuando  exista  la  excusa  de 
la  pasión.  El  amor  ilegítimo  los  inquieta.  Para  en- 
noblecerlo, o  más  bien  para  cristianizarlo,  hasta 
en  el  pecado  buscan  un  deber  que  cumplir.  En 
su  unión  con  la  señora  de  Roannez,  de  la  cual 
estaba  ahito  y  que  ya  no  le  agradaba,  el  deber 
por  cumplir  era  el  niño,  y  el  monólogo  interior 
de  Hugo  continuaba: 

— Sí,  el  niño  vive;  pero  no  lo  tiene  ella  consi- 
go. ¿Por  qué?  A  pesar  de  sus  bravatas,  su  situa- 
ción mundana  le  preocupa  mucho.  El  niño  no 
ha  cumplido  dos  años.  Por  tanto,  lo  natural  es 
que  se  lo  haya  confiado  a  alguien...  Ahí  está  el 
secreto  de  su  estancia  en  Valverde.  En  este 
rincón  perdido  no  son  de  temer  los  chantages  ni 
los  resentimientos  sociales.  Cuando  el  niño  sea 
un  poco  mayor,  le  traerá  aquí,  haciendo  creer 
que  es  un  hijo  de  aldeanos  con  el  que  se  ha  en- 
cariñado hasta  adoptarle...  No  cabe  duda.  El 
niño  está  muy  cerca  de  aquí.  ¿Será  niña?  ¿Será 
varón? 

¡Otra  incertidumbre  en  la  incertidumbre  y 
otro  deseo  en  su  deseo!  A  los  veinte  años,  cuan- 
do sentía  por  su  profesión  de  soldado  aquel  aus- 
tero fervor  que  escandalizaba  a  su  padre,  Hugo 
habíase  dicho  con  frecuencia:  «Me  casaré  joven.  > 
Luego,  durante  cada  una  de  sus  estancias  en 
París,  se  decía:  «No  encontraré  mujer  que  me 
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convenga»;  tanto  contrastaban  con  su  ideal  de 
una  esposa  las  jóvenes  solteras  que  hallaba  en  la 
sociedad.  Habría  aceptado  la  idea  de  un  celibato 
semejante  al  de  los  caballeros  hospitalarios  de 
otro  tiempo;  pero  no  aceptaba  la  idea  de  enve- 
jecer sin  tener  un  hijo,  otro  yo  a  quien  educar, 
para  convertirle  en  un  soldado  como  él. 

Cuando,  a  principios  de  1912,  volvió  a  París, 
al  Ministerio  de  la  Guerra,  antes  de  emprender 
el  camino  de  África,  lo  hizo  con  la  decisión  de 
realizar  por  fin,  durante  esta  semilicencia,  el 
proyecto  de  su  matrimonio  largo  tiempo  diferido. 
El  encuentro  con  la  duquesa  lo  trastornó  todo,  lo 
barrió  todo.  ¿Existiría,  empero,  ese  hijo  tan  an- 
helado? ¿Cómo  arrancar  el  secreto  a  la  madre? 
Ciertamente  que  no  sería  marchándose,  según 
había  resuelto  en  un  principio. 

No,  había  que  prescindir  de  todo  amor  propio, 
sufrir  la  condición  a  que  se  veía  reducido,  espe- 
rar, demostrando  al  mismo  tiempo  a  la  dama  que 
no  le  recuperaría  nunca...  Pero  ¡ay!  ¿No  era  ya 
estar  bastante  cogido  el  debatirse  así  entre  pen- 
samientos cuyo  único  centro  lo  constituía  aque- 
lla mujer? 

Durante  estas  reflexiones  se  había  dejado 
caer  sobre  un  banco  de  mármol,  instalado  allí  en 
otros  tiempos  para  que  descansasen  los  actores 
que  no  estaban  en  escena.  De  pronto,  le  hizo 
volver  la  cabeza  un  grito  singular,  como  de  al- 
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guieu  que  se  dirige  a  otro  por  medio  de  una  señal 
convenida.  A  este  grito  respondió  otro  que  partía 
de  diferente  sitio.  Hugo  se  asomó  a  medias  sobre 
la  pared  de  verdura  que  resguardaba  el  banco 
de  mármol. 

Vio  al  enano  desembocar  de  un  sendero  trans- 
versal, con  sus  porcíneas  en  la  mano,  y  al  médi- 
co ruso  Boris  Roudine  dirigiéndose  hacia  él  por 
la  avenida  trazada  a  lo  largo  del  canal.  Nada 
más  explicable  que  este  encuentro.  Pero,  como 
las  impresiones  de  antipatía  experimentadas  por 
Hugo,  con  respecto  a  estos  dos  hombres,  habían 
sido  demasiado  intensas  desde  el  primer  con- 
tacto, la  cita  de  ellos  en  un  rincón  apartado,  no 
obstante  de  que  conversaban  tan  tranquilamente 
en  torno  de  la  mesa  de  té,  tres  cuartos  de  hora 
antes,  revistió  de  pronto  para  él  un  carácter 
clandestino.  En  su  espíritu  surgió  una  sospecha 
que  no  pudo  dominar,  la  de  un  misterio  que 
erraba  alrededor  de  la  duquesa.  Sólo  con  imagi- 
narla amenazada — ;y  sobre  qué  fantásticos  in- 
dicios!— ,  elevóse  en  él  de  repente  un  instinto  de 
protegerla,  lo  que  venía  a  revelar  cuánto  la 
amaba  aún.  En  este  punto  terminaron  sus  vaci- 
laciones. Se  quedaría  en  Valverde.  Pero  como 
se  empeñaba  en  no  reconocer  la  verdad  de  los 
impulsos  que  agitaban  su  corazón,  en  el  momen- 
to mismo  en  que  esta  sensación  casi  impondera- 
ble acababa  de  persuadirle,  pretendió  negar  sus 
suposiciones: 
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— Soy  absurdo — se  dijo — .  Si  estos  individuos 
quisieran  conspirar  contra  ella,  tendrían  todo  el 
día  para  ese  trabajo.  Y  además,  ¿a  qué  fin  conspi- 
rar? ¡Qué  locura!  ¿Para  robarla?  ¿Para  asesinar- 
la? ¡Es  demasiado  estúpido!  ¡Todo  porque  me 
desagradan  sus  semblantes!...  En  cualquier  caso, 
sería  innoble  espiarlos.  Y  puesto  que  no  me  mar- 
cho ya  de  aquí,  debo  retroceder... 

Del  terraplén  descendía  otra  escalera,  por 
detrás  de  los  cipreses.  El  joven  se  aventuró  por 
ella,  aunque  no  lo  bastante  de  prisa  para  que 
Bellagamba,  que  había  dejado  súbitamente  a  su 
compañero  y  había  corrido  hacia  el  sitio  en  que 
Hugo  estaba  sentado  hacía  poco,  no  le  viese  irse 
a  través  del  hosco,  y  dijese  a  Roudine: 

— Ya  sabía  yo  que  nos  observaba  alguien. 
Y  empleando  un  término  de  jerigonza  revo- 
lucionaria,  que  demostraba  la  calidad  de  sus 
lecturas  y  de  sus  amistades,  añadió: 

— Era  el  galonero  (1)  que  moscardoneaba. 

— ¿Que  moscardoneaba  a  quién? — preguntó  el 
ruso,  alzando  sus  desmedrados  hombros. 

— Pues  a  nosotros,  doctor — insistió  el  enano — . 
Y  la  prueba  es  que  se  las  ha  guillado  en  cuanto 
ha  advertido  que  yo  no  le  perdía  de  vista.  Acabo 
de  decirle  a  usted  que  hay  algo  entre  ese  hom- 
bre y  el  ama. 


(1)    Sinónimo  de  militar  por  los  galones  de  oficial. — 
N.  del  T. 
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—Si  hubiera  algo,  deberías  saberlo  tú.  A  es- 
cucharlos has  venido. 

— Pero  no  he  podido  oir  nada.  ¡El  canalla  ha- 
blaba muy  bajo!  ¿No  es  eso  un  indicio?...  ¿Y  esto 
otro? 

Había  sacado  de  su  bolsillo  un  minúsculo  pa- 
ñuelo de  batista,  guarnecido  de  un  encaje  todo 
desgarrado,  hecho  trizas,  y  lo  sacudió  nerviosa- 
mente. Exhalóse  de  él  un  delicado  aroma.  Las 
narices  bestiales  del  enano  se  estremecieron  con 
una  palpitación  casi  convulsiva,  y  repuso,  fre- 
nético: 

— Mire  usted  lo  que  ha  hecho  ella  de  su  pa- 
ñuelo, con  sus  uñas,  estando  a  la  mesa.  Se  le 
cayó  al  suelo  y  lo  recogí  yo.  ¿Qué  hay  entre  esos 
dos  seres  para  que  él  estuviese  tan  agitado  como 
yo  le  vi  cuando  la  escribió  para  pedirle  audien- 
cia? ¡Y  ella!... 

De  nuevo  mostraba  el  jirón  perfumado,  que 
acabó  de  desgarrar  con  rabia. 

— ¿Pretenderás  hacerme  creer  aún  que  no 
estás  enamorado  de  ella? — repuso  Roudine. 

— Le  he  prohibido  a  usted  que  diga  eso— rugió 
Bellagamba. 

Y  asiendo  la  muñeca  del  doctor,  la  oprimió 
con  tal  fuerza,  que  la  boca  de  éste  se  contrajo 
en  un  pliegue  de  sufrimiento.  Miró  entonces  al 
enano  con  una  calma  singular,  y  dijo  sencilla- 
mente: 

— Suéltame,  Mario.  Me  has  tocado  en  el  sitio 
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de  la  argolla.    No  olvides  que  lo  tengo  un  poco 
resentido. 

El  recuerdo  de  la  prueba  sufrida  en  otro 
tiempo  por  el  presidiario  de  Siberia  calmó  de  re- 
pente al  enano  furioso.  Si  el  Padre  Desmargerets 
le  hubiera  oído  pedir  perdón  al  mártir  ruso,  ha- 
bría comprendido  que  no  eran  un  juego  los  pro- 
pósitos anarquistas  del  desgraciado.  Para  él,  la 
Revolución  era  un  desquite  de  su  destino.  ¿Por 
qué  anomalía  moral,  acaso  debida  a  su  deformi- 
dad física,  sentía  su  apetito  de  odiosa  venganza 
en  una  forma  casi  mística?  Con  un  gesto  en  el 
que  había  ahora  una  intensa  piedad,  inclinó  sus 
labios  sobre  la  mano  que  acababa  de  lastimar  al 
oprimirla  y  repitió  humildemente  por  dos  veces: 
— ¡Perdón,  perdón! 

Como  el  médico  respondiese  a  esta  súplica 
haciéndole  seña  de  que  no  insistiera,  prosiguió: 
— Lo  que  temo,  doctor  Roudine,  es  que  la  se- 
ñora hable  a  ese  hombre  del  proyecto  que  tiene 
usted  de  fundar  un  periódico.  Ya  imaginará  us- 
ted que  un  militarista  no  va  a  aconsejarle  que 
dé  dinero  a  un  revolucionario  para  fundar  en 
Zurieh  una  hoja  de  insurrección  internacional. 
Y  si  verdaderamente... 

Se  interrumpió.  Le  hacia  demasiado  daño  el 
formular  cierta  hipótesis. 

— No  te  preocupes —  contestó  el  ruso — ,  ten- 
dré el  dinero  para  el  periódico,  aunque  sólo  sea 
por  esto. 
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Y  de  nuevo  tendió  su  brazo. 

— Para  la  duquesa,  soy  una  víctima  de  sus 
primos  los  Romanoff ,  a  los  que  detesta  por  causa 
de  su  madre,  que  nunca  fué  aceptada  por  ellos. 
Cuando  me  presentaron  a  la  duquesa  en  Floren- 
cia, la  interesé  por  haberme  escapado  de  las 
minas  de  Siberia.  Si  vacila  en  facilitar  fondos  al 
periódico,  esto  obedece  a  que  es  muy  inteligente. 
Odia  a  los  Romanoff,  desde  luego,  pero  asimismo 
comprende  muy  bien  que  hay  una  Santa  Alianza 
de  los  capitalistas.  La  revolución  en  Petersburgo 
supone  la  revolución  en  París,  en  Londres,  en. 
Berlín,  en  Roma,  en  toda  Europa.  Y  entonces... 

—  ¡Ah! — suspiró  el  enano — .  ¿Cuándo  veremos 
la  Santa  Alianza  de  los  miserables? 

— ¡Paciencia! — repuso  Roudine. 

—  ¡Paciencia! — repitió  Bellagamba — .  ¿Y  sime 
muero  antes?  Si  me  muero  antes  de  haber  visto 
eso,  mi  venganza...  Usted, doctor,  es  un  burgués, 
y  ha  venido  a  nosotros  sólo  por  las  ideas.  Pero  a 
mí,  a  los  seis  años,  mi  padre  me  echaba  de  casa 
a  puntapiés  para  que  fuese  a  mendigar  por  los 
cafés  de  Niza... Me  daban  monedas  a  causa  de... 

Y  mostró  sus  piernas  torcidas  y  demasiado 
cortas,  sus  brazos  exiguos,  su  torso  enorme. 
Luego  continuó  con  una  risa  siniestra: 

— Toda  la  chusma  de  papá,  mamá,  las  her- 
manitas  y  los  hermanitos  me  volvía  los  bolsi- 
llos del  revés  cuando  regresaba  a  mi  pocilga 
para  poder  dormir  en  un  jergón.  Yo  era  un  mons- 
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truo  explotable.  Un  recadero  de  hotel  me  ense- 
ñó a  leer  por  caridad.  Crea  usted  que  falta  la 
paciencia  cuando  se  han  pasado  veinte  años  re- 
cogiendo del  suelo  colillas  para  fumar  y  vivien- 
do de  las  propinas  que  me  daban,  por  ser  un 
fenómeno, en  los  restaurants  galantes,  donde  los 
mozos  le  atropellan  a  uno  y  en  nuestras  narices 
entregan  a  los  clientes  cuentas  con  cuyo  importe 
podría  subsistir  una  semana,  un  mes,  o  un  año, 
cualquiera  familia  de  obreros.  ¡Ah,  qué  miseria! 
— gritó — .  ¡Esto  tiene  que  terminar!  ¡Esto  tiene 
que  dar  un  estallido!  ¡Y  en  seguida!... 

— Como  bajo  la  Commune,  ¿verdad? — dijo  el 
médico,  encogiéndose  de  hombros — .  ¿Para  que 
el  pueblo  sea  vencido  una  vez  más,  por  falta  de 
preparación?...  Reflexiona  antes.  Cuando  guías 
tu  automóvil,  necesitas  esencia.  También  nece- 
sitas tu  dirección.  Los  sentimientos  y  la  cólera 
de  todos  los  desheredados  como  tú  constituyen 
la  esencia.  La  Idea  constituye  la  dirección,  que 
hace  que  la  máquina  emprenda  un  camino  fijo  y 
llegue  al  punto  de  término...  En  cuanto  al  oficial 
y  a  su  influencia,  no  te  preocupes,  pequeño  mío. 
La  duquesa  me  dará  el  dinero  inmediatamente. 
Luego  añadió  con  una  sonrisa  y  un  acento 
singulares: 

— Tengo  un  medio  seguro...  Entretanto,  no 
dejes  de  vigilarlos. 


VI 


La  estatua  robada 


UN  medio  seguro?— se  decía  el  enano,  dos  ho- 
ras más  tarde,  cumpliendo  junto  a  la  du- 
quesa, ante  la  mesa  de  la  comida,  su  rito  para- 
dójico de  galán  grotesco. 

La  seguridad  de  Roudine  al  afirmar  el  inme- 
diato éxito  de  una  negociación  entablada  en 
vano  desde  hacía  ocho  días  y  su  sonrisa  enigmá- 
tica habían  picado  en  lo  vivo  la  curiosidad  de 
Bellagamba. 

— Sabe  algo   acerca  de  ellos  que  me  oculta 
— pensó. 

Ahora  era  al  médico  ruso  a  quien  espiaba  el 
enano,  sin  perder  ni  uno  de  sus  gestos,  ni  una  de 
sus  palabras,  ni  una  de  sus  miradas. 
— Sabe  algo  acerca  de  ellos — se  repetía. 
Comer  con  la  duquesa  y  el  recién  venido 
producíale  un  espasmo  de  celos  que  casi  le  obli- 
gaba a  gritar,  adivinándola  a  ella  más  nerviosa 
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aún  que  por  la  mañana  sólo  con  ver  la  contrac- 
ción de  sus  hombros  desnudos,  estremecidos  bajo 
las  perlas,  mientras  su  noble  y  detestado  rostro 
denunciaba  una  turbación  semejante.  La  opulen- 
cia de  la  mesa,  con  sus  flores,  su  cristalería,  su 
vajilla  artística  y  las  idas  y  venidas  de  los  cria- 
dos con  calzón  corto  en  torno  de  los  comensales 
acababan  de  exasperar  su  delirio.  Las  conversa- 
ciones llegaban  a  él  de  la  derecha  y  de  la  izquier- 
da, sorprendidas  con  la  rapidez  y  la  precisión 
infalible  de  los  momentos  de  intenso  eretismo. 
Cada  pequeño  grupo  de  convidados  habitualmen- 
te  reunidos  por  una  inteligente  dueña  de  casa 
adopta  como  un  diapasón  de  charla.  La  afición 
de  la  duquesa  por  jugar  a  la  dama  del  Renaci- 
miento había  dado  el  tono  a  las  conversaciones 
que  se  cruzaban  alrededor  de  su  mesa.  Todos 
platonizaban  o  decameronizaban  a  distancia.  De 
ordinario,  al  principio  de  la  comida,  lanzaba  ella 
a  sus  invitados,  con  fingida  indiferencia,  un  tema 
de  discusión  y  se  entretenía  en  verlos  abandonar 
este  tema  y  volver  a  adoptarlo.  Estos  torneos,  o 
para  ser  más  justos,  estos  tennis  de  ideas,  agra- 
daban a  su  ingenio,  acostumbrado  a  pensar  por 
excitación. 

Esta  noche,  traicionando  el  orden  de  preocu- 
paciones en  que  se  agitaba  su  espíritu,  había 
hecho  al  Padre  Desmargerets,  a  propósito  de  la 
estatua  buscada,  una  pregunta  sobre  la  misión 
que  los  antiguos  asignaban  al  destino. 
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—¿Es  cierto— había  preguntado— que  Némesis 
tiene  por  otro  nombre  Adrastea  y  que  esa  Nérae- 
sís-Adrastea  es  también  la  Parca  Átropos,  en- 
carnación de  la  fatalidad? 

— También  es  lo  inevitable — había  respondido 
el  Padre. 

Y  al  punto  se  iniciaron  las  naturales  varia- 
ciones respecto  a  ese  problema  del  fatum,  el 
más  angustioso  y  el  más  insoluble  de  los  que 
suscita  el  espectáculo  de  la  vida  humana.  El  ar- 
queólogo citó  a  Herodoto  después  de  Esquilo  y 
el  célebre  diálogo  de  Creso  y  Solón;  lord  Ar- 
drahan,  en  su  calidad  de  inglés,  afirmó  nuestro 
poder  sobre  nuestra  suerte  por  el  self  control; 
Roudine  profesaba  el  Nüchevo  ruso;  el  alemán 
recordó  a  Herder  y  sus  páginas  relativas  a  la 
Némesis  de  Rhamnunte,  hasta  el  momento  en 
que  la  americana,  formulando  la  tesis  sostenida 
por  su  marido,  concluyó  diciendo: 

— Al  destino  se  le  ve  venir.  Basta  para  ello 
producir  en  uno  mismo  el  silencio  interior,  y  de- 
jar en  libertad  esa  fuerza  que  los  sabios  llaman 
el  yo  subliminal,  ese  ser  en  la  superficie  del  cual 
vivimos  y  que  es  más  que  nosotros  propios.  Nues- 
tra actividad  psíquica  no  tiene  por  límite  el  orga- 
nismo corporal.  Va  más  allá  que  éste.  Puede  ade- 
lantarse al  tiempo,  como  se  adelanta  al  espacio, 
y  evitar  entonces  lo  inevitable  de  que  habla  el 
Padre  Desmargerets.  Cuando  nos  encontrarnos, 
por  ejemplo,  con  un  individuo  que  debe  sernos 
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dañoso,  siempre  podemos  comprobar,  si  quere- 
mos recordarlo,  que  nos  había  prevenido  contra 
él  nuestra  consciencia  subliminal...  Por  mi  par- 
te hace  años  que  obedezco  a  ese  instinto  sin  dis- 
cutirlo. Lord  Ardrahan  dirá  si  exagero.  El  año 
pasado  íbamos  a  Ñapóles  y  pensábamos  embar- 
camos en  Marsella.  Entramos  en  la  oficina  de  la 
Compañía  para  tomar  nuestros  pasajes.  Se  en- 
contraba allí  el  capitán  del  barco,  y  nos  presen- 
taron a  él.  Entonces  dije  en  voz  baja  a  lord  Ar- 
drahan que  no  tomara  los  pasajes.  Había  leído 
claramente  la  desdicha  en  los  ojos  de  aquel  hom- 
bre. Lord  Adrahan  se  decidió  a  viajar  por  línea 
férrea,  como  yo  deseaba,  motejándome  de  poco 
razonable.  Al  llegar  a  Ñapóles  nos  enteramos  de 
que  el  barco  se  había  sumergido  en  un  abordaje, 
perdiéndose  todo,  cuerpos  y  bienes.  Usted,  doc- 
tor Roudine,  puede  negar  la  doble  vista,  como 
médico  partidario  del  materialismo.  Sin  embar- 
go, los  hechos  son  los  hechos. 

Esta  profesión  de  fe  de  la  visionaria  corres- 
pondía con  tanta  exactitud  a  las  aprensiones  su- 
fridas por  Hugo  Courtín  repetidas  veces  desde 
por  la  mañana,  que,  a  pesar  suyo,  miró  a  Bella- 
gamba,  el  cual  estaba  mirándole.  Un  mismo 
pensamiento  asaltó  a  ambos.  Cada  uno  de  ellos, 
involuntariamente,  acababa  de  aplicar  al  otro 
la  confidencia  de  lady  Ardrahan. 

A  pesar  de  lo  bravo  que  era,  el  oficial  se  es- 
tremeció; pero  no  a  causa  del  enano,  sino  por- 
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que,  a  través  del  bullicio  de  los  comentarios  que 
siguieron  a  este  fantástico  relato,  oyó  la  voz  del 
médico  preguntarle  bruscamente,  mientras  mi- 
raba a  la  duquesa  con  sus  inquietantes  pupilas 
pálidas: 

— Antes  de  partir  para  África,  hace  dos  años, 
¿estaba  usted  de  guarnición  en  París,  capitán? 

Tal  pregunta  incongruente  contrastaba  de 
un  modo  extraño  con  la  reserva  avizora  de  este 
conspirador  de  gestos  sobrios,  de  palabras  me- 
suradas, de  voz  voluntariamente  discreta. 

Durante  sus  veinte  años  de  semimendicidad, 
Bellagaraba  había  desarrollado  en  sí  hasta  el 
más  alto  grado  el  sentido  de  la  observación  indi- 
vidual, que  hace  que  un  andrajoso  aborde  en  la 
calle  al  transeúnte  que  puede  socorrerle,  y  no  a 
otro.  Por  el  rostro  de  Roudine,  comprendió  que  el 
médico  daba  a  esta  frase,  indiscreta  e  insigni- 
ficante a  la  vez,  una  importancia  inexplicable. 
Sin  embargo,  no  podía  relacionarse  con  el  mis- 
terioso y  seguro  medio  de  acción  de  que  le  había 
hablado  en  la  tarde. 

No  obstante,  la  duquesa  se  mostró  más  ner- 
viosa todavía.  Sus  pies  crispados  removieron  el 
escabel,  cuyo  rechinamiento  percibió  el  oído  su- 
til del  enano,  al  mismo  tiempo  que  adivinó  la 
impaciencia  de  Courtín  en  el  acento  de  su  res- 
puesta, insignificante  en  apariencia  como  la  pre- 
gunta. Pero  ¿qué  se  podía  inferir  de  todo  esto? 
¿Qué  relación  establecer  entre  el  conocimiento 
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que  tuviese  el  doctor  de  la  estancia  del  oficial  en 
Paris  en  1912  y  aquella  presión  que  el  médico  se 
proponía  ejercer  sobre  la  voluntad  de  la  duque- 
sa, presión  de  la  que  había  de  adquirir  Bellagam- 
ba  una  prueba  indiscutible  horas  más  tarde? 

Cuando  regresaba  de  encerrar  a  los  dos  lebre- 
les en  su  perrera — una  de  sus  tareas  en  el  casti- 
llo— ,  se  cruzó  en  la  escalera  con  Roudine,  que 
subía  a  su  cuarto.  El  médico  llevaba  en  la  mano 
un  sobre  que  le  enseñó  victoriosamente  diciendo: 
— Se  ha  decidido.  Ya  tengo  el  cheque  para  el 
periódico.  Cien  mil  francos,  Mario,  ¡cien  mil!  Y 
mañana  vuelvo  a  Florencia. 

Continuó  ascendiendo  por  la  escalera,  sin 
añadir  una  palabra  explicativa.  El  sentimiento 
del  misterio  tornóse  aún  más  evidente  en  el 
enano,  que  pensó: 

— Yo  sabré  hacerle  contar,  antes  de  que  se 
marche,  de  qué  medio  se  ha  valido.  Ante  todo, 
es  preciso  que  me  entere  de  cómo  interpretan  su 
marcha  ella  y  p1  tal  Courtín. 

—Su  clientela  le  reclama  en  Florencia — con- 
testó sencillamente  la  duquesa  cuando  el  enano 
le  habló  de  que  el  doctor  se  marchaba. 

En  cuanto  a  Courtín,  se  había  retirado  ya. 

Ai  despertar  Bellagamba  en  la  mañana  del 
siguiente  día,  oyó  el  ronquido  dei  motor  de  un 
automóvil.  La  curiosidad  le  precipitó  hacia  la 
ventana,  reconociendo  en  el  vehículo  que  pasaba 
á  toda  velocidad  por  delante  del   casino,  con 
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rumbo  a  Siena,  la  desmedrada  silueta  de  Boris 
Roudine.  Esto  era  una  prueba  de  que  el  enigmá- 
tico conspirador  ruso  quería  evitarse  toda  infor- 
mación, por  parte  de  su  cómplice  en  anarquía, 
sobre  su  éxito  rápido  y  los  procedimientos  em- 
pleados. 

— Adivino  la  verdad — se  dijo  el  enano—.  Es 
un  secreto  relativo  a  la  estancia  del  oficial  en 
París  lo  que  le  permite  ejercer  cierta  presión 
sobre  la  duquesa,  y  Boris  tiene  miedo  de  que 
yo  lo  sepa. 

En  estos  términos  meditados  indefinidamen- 
te, se  planteó  Bellagamba  el  problema  del  che- 
que obtenido  tan  pronto  y  de  la  partida  presuro- 
sa del  doctor,  mientras  saboreaba  una  taza  de 
espeso  chocolate,  su  desayuno  favorito,  que  un 
criado  le  traía  todas  las  mañanas  a  las  ocho.  Por 
lo  general,  se  levantaba  tarde,  permaneciendo 
en  su  cama,  dedicado  a  leer  obras  de  propagan- 
da revolucionaria,  con  las  cuales  nutría  el  pro- 
fundo y  feroz  rencor  de  su  sensibilidad  lastima- 
da. La  mayoría  de  estos  volúmenes  se  los  había 
proporcionado  Roudine,  y  él  los  ocultaba  cuida- 
dosamente en  un  cassone  pintado  del  siglo  XV, 
escogido  a  causa  de  sus  dimensiones  relativa- 
mente exiguas,  por  el  inglés  que  reconstruyó  el 
mobiliario  enano  del  casino. 

Las  escasas  piezas  de  este  singular  reducto 
habían  sido  decoradas  bajo  la  dirección  del  mismo 
maestro  que  adornó  el  salón  ciei  castello.  Aquí  su 
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numen  se  había  desarrollado  con  toda  libertad 
en  las  paredes  y  en  los  techos.  Entre  doseles  de 
follaje  en  donde  se  debatían  y  cantaban  pájaros, 
unos  medallones  circulares  parecían  abrir  mira- 
dores con  vistas  al  cielo.  Dentro  de  estos  meda- 
llones había  putti  (1)  representados  en  todos  los 
juegos  y  todas  las  actitudes  de  la  infancia,  co- 
rriendo y  saltando,  danzando  y  luchando,  riendo 
y  llorando.  Sus  manos  tenían  máscaras  trágicas 
o  cómicas,  y  sus  cuerpos  de  niños  sustentaban 
cabezas  enormes.  Eran  monstruos,  eran  enanos. 
En  cada  sala,  en  el  medallón  central  de  la  bóve- 
da, un  Amor,  batiendo  las  alas  y  con  el  arco 
tendido,  parecía  burlarse  oprobiosamente  de  sí 
mismo  y  de  sus  hermanos  en  desgracia,  con  los 
redondos  ojos  saltones  en  una  cara  de  calabaza. 

Tales  frescos  constituían  una  de  las  glorias 
de  la  villa  y  un  constante  insulto  para  Bellagam- 
ba,  que  en  esta  clara  mañana  los  contemplaba 
con  más  odio,  acordándose  del  visitante  llegado 
la  víspera,  tan  guapo,  tan  joven,  tan  distinto  de 
él.  Entre  cada  dos  cucharadas  de  su  chocolate, 
iba  dando  un  poco  del  bollo  que  desmigajaba  en 
su  taza  a  otro  monstruo,  a  su  perro,  un  largo 
zarcero  de  la  isla  de  Skya.  de  patas  torcidas  y 
pelos  que  le  arrastraban. 

Con  una  educación  perversa,  había  enseñado 


(1)    Nombre  italiano  de  los  niños  que  figuran  en  los 
cuadros  y  esculturas  de  la  antigüedad.—  N.  del  T. 
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a  este  perro  a  morder  a  las  gentes,  en  vista  de 
lo  cual,  la  duquesa,  que  se  lo  había  regalado  por 
el  gusto  de  tener  cerca  de  elía  un  par<de  abortos, 
le  ordenó  que  no  le  quitase  la  cadena.  Atraído 
por  la  golosina,  Serio — éste  era  el  nombre  del 
zarcero — hacía  monadas,  en  tanto  que  su  amo 
seguía  tarareando  una  siniestra  estrofa  de  cierta 
endecha  anarquista,  compuesta  con  motivo  de 
la  ejecución  del  criminal  que  le  sirvió  para  bau- 
tizar a  su  «lanudo»,  como  llamaba  también  al 
perro.  Se  trataba  nada  menos  que  del  asesino  del 
desdichado  presidente  Garnot.  Había  convertido 
Caserío  en  Serio,  sin  que  nadie,  excepto  Roudi- 
ne,  sospechase  tan  abominable  etimología,  y 
cantaba,  sotto  voce,  sin  preocuparse  de  ser  oído, 
la  endecha  de  los  «compañeros»  italianos  en 
honor  del  asesino  de  Lyón: 

II  sedici  d'  Agosto 
Nel  far  della  mattina, 
II  boia  avea  disposto 
L'orrenda  ghigliottina, 
Mentre  Caserío  dormiva  ancor 
Senza pensar  al  triste  orror .  ,.(1\ 

Fué  interrumpido  en  su  atroz  cantinela  por 
el  timbre  del  teléfono,  colocado  sobre  su  mesa  de 


(1)  «El  diez  y  seis  de  Agosto,— al  nacer  la  mañana, — 
el  verdugo  había  dispuesto  — la  horrible  guillotina,— 
mientras  Caserio  dormía  todavía,— sin  pensar  en  aquel 
triste  horror.» — N.  del  A. 
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noche  y  que  servía  para  transmitirle  las  órdenes 
de  la  duquesa.  Por  sus  ojos  pasó  rn  relámpago 
de  alegría  y  luego  la  sombra  de  una  decepción. 
Era  la  voz  del  butler  la  que  le  transmitía  un 
mensaje: 

— ¡Alió!...  ¡alió!  Bellagamba...  ¿Me  entiende 
usted?  Bueno...  La  señora  duquesa  le  encarga 
que  esté  dispuesto  a  las  diez  para  enseñar  las 
bellezas  de  su  casino  al  señor  capitán  Courtín. 
Irá  a  buscarle  a  las  diez.  ¿Ha  comprendido? 
Luego  le  llevará  usted  a  la  excavación,  donde 
encontrarán  a  la  señora. 

— ¡Las  bellezas  de  mi  casino! — repitió  el  de- 
voto de  Caserío,  colgando  de  nuevo  el  recep- 
tor— .  Ven  a  visitarme  un  día,  inglesucho,  y 
tendrás  el  gusto  de  conocer  esta  otra  belleza... 

Y  con  sus  manos  abría  las  anchas  fauces  de 
su  temible  perro,  cuyos  colmillos  blancos  se  des- 
tacaban sobre  el  fondo  negro  del  paladar. 

— ¿No  es  verdad,  Serio?... — continuó — .  ¿Qué 
harías  si  te  azuzara  contra  el  galonero, Serio?... 
Pero  no  conviene  por  ahora... 

Y  en  su  fuero  interno  enunció  ei  amenaza- 
dor proverbio  italiano:  «Quien  no  sabe  fingir  que 
es  amigo,  no  sabe  ser  enemigo.»  Luego,  abra- 
zándose a  la  cabeza  de  su  perro,  que  le  lamía  el 
gesticulante  rostro  a  la  vez  que  lanzaba  gruñi- 
dos de  ternura,  gritó: 

— Ya  nos  llegará  nuestra  hora  a  tí  y  a  mi,  pe- 
queño... Entretanto,  ¡a  tu  nicho! 
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No  bien  hubo  oído  estas  palabras,  el  inteli- 
gente animal  bajó  por  sí  sólo,  con  una  docilidad 
regocijada,  al  patinillo  situado  detrás  del  casino, 
e  instalóse  a  gusto,  por  la  fuerza  de  la  costum- 
bre, en  las  pajas  que  alfombraban  la  caseta  de 
madera  que  constituía  su  dominio. 

— ¡Ah,  Lanudo,  Lanudo! — dijo  Bellagamba, 
poniéndole  la  cadena — .  Tú  no  eres  un  verdade- 
ro anarquista.  Te  gusta  la  jaula.  No  eres  más 
que  un  burgués.  A  pesar  de  eso,  cuando  venga 
el  bruto  del  sable,  ládrale  de  firme.  Voy  a  po- 
nerme mi  librea  de  mamarracho. 

Se  había  puesto'  su  traje  ^de  chauffeur,  en 
efecto,  cuando  los  furiosos  ladridos  del  zarcero 
le  anunciaron  la  llegada  de  su  enemigo,  al  mis- 
mo tiempo!  que  la  voz  de  Courtín  le  gritaba  de- 
bajo de  la  ventana  desde  el  jardinillo: 

— ¡Señor  Bellagamba! 

— Allá  voy,  papá — contestó  el  interpelado. 
Descendió  hasta  el  principio  de  su  minúscula 
escalera,  y  abrió  la  puerta  sin  prevenir  al  visi- 
tante. Éste,  olvidando  lo  que  sabía  de  las  dimen- 
siones de  la  casa,  dio  al  entrar  con  la  cabeza 
en  el  dintel. 

— He  aquí  un  inconveniente  de  ser  demasiado 
buen  mozo — exclamó  el  enano. 

Luego,  con  una  consternación  simulada: 

— Yo  tengo  la  culpa — añadió — .  Debí  adver- 
tirle... ¿Se  ha  hecho  usted  daño,  señor  capitán? 

—No— dijo— Courtín,  asombrado  de  la  súbita 
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cortesía  del  gnomo,  y  más  aún  de  la  zalamería, 
tan  diferente  a  los  sarcasmos  de  la  víspera,  con 
que  el  huésped  de  este  palacio  caricaturesco 
empezó  a  h?*cerle  los  honores  de  su  vivienda. 
Cuando  terminaron  la  visita,  el  enano  continuó 
sus  palabras  amables: 

— ¡Ah!  Sí  el  Padre  Desmargerets  tiene  razón, 
jcómo  debo  temer  a  la  Némesis!...  Estoy  alojado 
aquí  lo  mismo  que  un  príncipe  del  Renacimien- 
to.. .  ¡El  principe  Bellagamba! . . . — insistió  con  un 
énfasis  bufonesco  que  no  discernía  el  oficial  si 
era  figurado  o  sincero. 

Quizá  no  lo  sabía  ni  el  mismo  acondroplá- 
sico,  ya  que  la  mentalidad  de  estos  anormales 
oscila  sin  cesar  de  la  maldad  a  la  mitomanía, 
del  implacable  egotismo  a  la  exaltación  fanáti- 
ca, de  la  perspicacia  más  aguda  a  la  sinrazón. 

— Esto — continuó — es  muy  distinto  de  la  época 
en  que  yo  vendía  fósforos  en  los  bares  de  Monte- 
Cario.  ¡Suerte  fué  para  mi  que  el  buen  doctor 
Roudine  me  conociese  allá  y  me  indicara  a  la 
duquesa  cuando  le  entraron  ganas  de  utilizar  su 
casino!...  Ya  lo  ha  visto  usted  todo.  Salgamos, 
puesto  que  nos  espera  la  señora... 

— Entonces,  ¿es  el  doctor  Roudine  quien  le 
colocó  a  usted  con  la  señora  de  Roannez? — in- 
terrogó Courtín,  cuando  se  adentraron,  yendo 
el  enano  delante,  por  un  sendero  cubierto  de  fo- 
llaje que  debía  conducirlos  a  las  tumbas  etrus- 
cas  y  a  Ir.  excavación, 
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La  fisonomía  de  Bellagamba  expresó  un  jú- 
bilo análogo  al  del  pescador  que  siente  al  pez 
morder  el  cebo.  Había  pronunciado  el  nombre 
del  médico  sólo  por  provocar  una  conversación 
acerca  de  él.  No  tardaría  en  saber  de  este  modo 
si  el  oficial  sabía  algo  del  misterio  que  tanto 
preocupaba  al  enano. 

— Sí — contestó — .  ¡Ah  no  es  un  médico  como 
los  demás!  Es  un  hombre  humanitario.  ¡Los  doc- 
tores que  se  han  interesado  por  mí!  Hasta  uno 
de  Niza  me  ofreció  una  renta  vitalicia  si  me 
comprometía  a  legarle  mi  cadáver  para  poder 
disecarlo  después  de  mi  muerte. — Y  rió  amarga- 
mente.— El  señor  Roudine,  en  cambio,  prefirió 
ayudarme  a  vivir,  y  como  era  amigo  antiguo  de 
la  señora...  Pero  ¿no  le  ha  encontrado  usted  en 
casa  de  ella,  en  París? 

— No — repuso  Courtín — .  Ayer  me  presentaron 
a  él  por  vez  primera.  He  creído  entender  que 
cometió  un  delito  político  en  Rusia. 

— Efectivamente — dijo  Bellagamba — .  En  el 
país  del  crimen,  el  peor  criminal  es  el  justiciero. 
Callaron  los  dos  hombres.  Entre  los  hermosos 
árboles  verdes  de  la  floresta  que  volvían  sono- 
ra los  cantos  de  las  aves,  bajo  el  dulce  cielo 
azul  de  la  primavera  toscana,  por  el  tranquilo 
camino  herboso,  todo  sembrado  de  flores,  Cour- 
tín se  sintió  conmovido  de  nuevo  por  el  enano 
anarquista  con  un  extraño  escalofrío.  Se  le  apa- 
reció como  uno  de  esos  funestos  genios  de  las  le- 
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yendas,  que  surgen  para  anunciar  y  propagar  la 
desdicha.  Y  reanudando  la  conversación: 

— ¡Pobre  doctor  Roudine! — lamentó  Bellagam- 
ba — .  ¡Qué  lástima  que  antes  de  marcharse  no 
le  haya  contado  a  usted  su  proceso  y  la  historia 
del  año  que  pasó  en  un  presidio  de  Siberia!  Ya 
no  hablaría  usted  más  de  delito... 

— ¿Se  ha  marchado? — interrumpió  Courtín. 

— A  Florencia,  esta  mañana,  a  primera  hora... 

Y  volviéndose  para  estudiar  en  su  interlocu- 
tor el  efecto  de  su  insinuación,  añadió: 

— No  ha  debido  despedirse  de  nadie.  No  sé 
qué  ha  pasado.  Ayer  mismo  pensaba  seguir  vi- 
viendo aquí. 

— ¿Y  cuándo  vuelve? 

— No  vuelve — respondió  el  enano. 

Y  se  dijo  aparte:  «Indudablemente  te  molesta 
eso.  Por  lo  visto  tenías  ganas  de  hacer  charlar 
al  doctor.  Pero  ¿de  qué?» 

El  furor  había  transportado  al  enano  si,  po- 
seyendo el  don  de  leer  el  pensamiento,  en  el  que 
creía  la  espiritista  lady  Ardrahan,  hubiera  po- 
dido adivinar  las  frases  que  en  su  fuero  interno 
pronunciaba  el  otro. 

— Es  evidente — pensaba  el  capitán— que  ella 
ha  alejado  al  médico  por  causa  mía.  Ha  sentido 
miedo  de  que,  conversando  juntos,  cualquier  pa- 
labra le  pusiese  a  él  sobre  una  pista  y  a  mí  sobre 
otra,  ¿Qué  objeto  tendría  la  pregunta  de  ayer 
acerca  de  la  fecha  de  mi  estancia  en  París?... 
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¿Será  él  quien  la  asistió  en  el  parto  y  quien  está 
encargado  del  niño?...  Tal  vez  habrá  temido  ella 
que  descubriese  yo  dónde  se  cría  el  niño  y  que  él 
adivinara  quién  es  el  padre... 

El  enano  seguía  observando  disimuladamente 
a  su  acompañante  mientras  andaba.  La  inten- 
sidad de  la  turbación  que  la  marcha  del  médico 
había  producido  sin  duda  en  el  oficial,  le  tenía 
asombrado.  Esto  constituía  un  nuevo  indicio  del 
misterio  en  torno  del  cual  se  exasperaba  desde 
la  víspera.  ¿Qué  relación,  indescifrable  para  él, 
unía  a  la  duquesa  con  Courtín  y  a  los  dos  con 
Roudine?  Muy  fuerte  era  el  deseo  que  le  impul- 
saba a  llevar  más  adelante  su  impotente  inda- 
gación, pues  para  enterarse  de  algo  nuevo,  llegó 
hasta  a  faltar  a  la  consigna  de  silencio  que  los 
revolucionarios  observan  religiosamente  siem- 
pre que  se  trata  de  la  Causa: 

— Sin  embargo,  no  estoy  en  lo  cierto  cuando 
digo  que  ignoro  lo  que  ha  pasado...  ¿Para  qué  iba 
él  a  continuar  aquí?  Ya  tiene  lo  que  quería. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  quería? — preguntó  Courtín. 

— Un  valioso  cheque  de  la  duquesa,  para  un 
gran  periódico  internacionalista  que  va  a  fun- 
darse en  Zurich.  Ayer  por  la  noche  lo  firmó  ella. 
Con  un  gesto  de  reto,  el  terrible  hombrecillo 
irguió  su  ancha  cara  al  contar  este  pequeño 
triunfo  de  la  Idea — como  decía  místicamente  el 
doctor  revolucionario — ,  esta  participación  de 
la  gran  dama  capitalista  en  una  nueva  empresa 
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anárquica.  Sufrió,  empero,  una  gran  decepción 
al  observar  que  Oourtín  no  parecía  indignado  ni 
sorprendido. 

Después  de  esto  callaban  ambos,  y  sin  volver 
a  cambiar  una  palabra  en  veinte  minutos  de 
marcha,  desembocaron  al  fin  en  un  claro  del 
bosque  que  formaba  un  pequeño  valle,  donde 
se  hallaba  un  nutrido  grupo  de  personas,  entre 
montones  de  piedras  y  de  tierra.  Allí  estaban  las 
obras  de  desmonte  para  buscar  la  estatua,  con 
su  clásico  aparato  de  trincheras  sostenidas  por 
puntales,  de  herramientas  y  carretillas,  amén 
de  un  equipo  de  obreros  en  mangas  de  camisa. 
Pero  había  un  personaje  que,  con  su  sola  presen- 
cia, transformaba  este  cuadro  un  poco  vulgar: 
el  Padre  Desmargerets,  que  salía  en  aquel  mo- 
mento de  un  agujero  abierto  en  la  falda  de  la 
colina. 

El  viejo  arqueólogo  gesticulaba  y  suspiraba, 
con  la  sotana  cubierta  de  barro,  sin  sombrero 
sacudiendo  su  fuerte  cabeza,  agitando  sus  largos 
brazos,  con  los  cabellos  en  desorden,  presa  de 
una  verdadera  crisis  de  desesperación  y  de  lo- 
cura. Delante  de  la  gruta  estaban  la  duquesa,  los 
Ardrahan  y  Richter,  los  cuatro  inmóviles,  visi- 
blemente estupefactos  por  un  acontecimiento  que 
también  asombraba  a  la  media  docena  de  traba- 
jadores congregados,  entre  los  escombros  y  las 
piedras,  alrededor  de  sus  banastas  y  sus  cestos. 
No  hubieron  de  esperar  mucho  el  oficial  y  el 
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enano  para  adquirir  la  explicación  de  tan  extra- 
ña escena.  Al  atisbarlos  el  Padre  Desmargerets, 
los  interpeló,  apelando  en  esta  circunstancia  a 
nuevos  testigos  para  redoblar  sus  lamentaciones. 
—  ¡Ah,  señor  Courtín!  ¡Ah,  Bellagainba! — 
gritaba — .  ¡Qué  desdicha!  Pero  ¡qué  desdicha!... 
La  estatua  estaba  en  la  tercera  tumba,  según  yo 
les  decía  a  ustedes,  allí,  allí...  Pues  bien;  la  han 
robado.  Si,  ¡la  han  robado,  la  han  robado!... 
¿Cuándo?  Anoche,  esta  mañana  quizá...  La  cul- 
pa es  mía,  sí,  la  culpa  es  mía...  Ayer,  ya  de  no- 
che, habíamos  encontrado  la  entrada  de  la  tum- 
ba mis  hombres  y  yo.  En  una  hora  habría  que- 
dado desescombrada...  Lo  prudente  hubiera  sido 
continuar,  con  linternas.  No  obstante  me  negué 
a  ello.  Sí,  la  estatua  estaba  allí,  pero  yo  quería 
que  la  señora  duquesa  tuviera  el  gusto  de  ser  la 
primera  en  saludarla.  Tiene  derecho,  hay  que 
reconocerlo...  Entonces,  organicé  las  cosas  para 
que  el  descubrimiento  fuese  hoy.  Digo  mi  misa 
a  las  siete,  y  cito  para  las  ocho  a  mi  cuadrilla 
de  obreros.  La  duquesa  debía  de  reunirse  con 
nosotros  a  las  diez.  Lo  había  calculado  yo  de 
modo  que  llegase  ella  en  el  momento  oportuno 
de  entrar  conmigo  en  la  tumba.  Ya  no  era  cues- 
tión más  que  de  unos  cuantos  azadonazos.  La 
nota  del  monje  es  clarísima:  Cavé  una  fosa  muy 
pequeña...  Se  comprende.  ¡El  pobre  había  traba- 
jado tanto  con  sus  brazos,  que  se  encontraría 
fatigado!    Esos   últimos  azadonazos   los  habría 
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dado  yo  mismo...  La  fosa  era  pequeñita...  y  lo 
es,  ya  lo  ha  visto  usted,  señora...  Al  llegar,  en- 
cuentro delante  de  la  puerta  un  montón  de  cas- 
cote recién  quitado  y  la  tumba  vacia.  Unos  ban- 
didos han  desenterrado  la  estatua.  ¡La  han  ro- 
bado! Pero  vengan  ustedes,  vengan... 

Y  en  su  exaltación,  cogió  del  brazo  a  Courtín 
y  le  arrastró  detrás  de  él  a  la  especie  de  cueva 
tallada  en  la  roca,  teatro  del  más  dramático  epi- 
sodio que  había  transtornado  su  apacible  vida  de 
hombre  de  archivos  y  bibliotecas.  Una  escalera 
de  veinte  peldaños  descendía  hasta  la  cámara 
mortuoria,  distribuida,  según  el  rito,  en  cuatro 
dep¿.rtamentos,  con  lechos  de  piedra  para  acos- 
tar encima  a  los  muertos.  Varios  cabos  de  vela 
colocados  en  el  suelo  iluminaban  vagamente 
unas  pinturas  al  fresco  que  permanecían  intac- 
tas. Apenas  si  Hugo  Courtín  tuvo  tiempo  para 
entrever  sus  figuras  blancas  destacándose  sobre 
un  fondo  rojo,  y  que  en  un  lado  representaban 
convidados  medio  tendidos  ante  las  mesas  de  un 
banquete  y  en  otro  un  paisaje  con  cazadores  y 
pescadores.  El  arqueólogo  le  obligó  a  inclinarse 
sobre  un  hoyo  más  largo  que  ancho,  y  muy  poco 
profundo,  efectivamente,  situado  en  un  rincón. 
Mientras  llenaba  de  tierra  sus  manos  y  las  del 
joven,  dijo  a  éste: 

— ¿Está  fresca,  sí  o  no?  No  hace  cinco  horas 
que  han  venido,  acaso  no  haga  cuatro  siquiera. 
¡De  cualquier  modo,  ha  sido  anoche  o  esta  ma- 
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ñaña!  Aquí  se  han  detenido  los  miserables.  Mire 
cómo  se  ven  las  huellas  de  sus  pies...  No  ande 
usted  sobro  esos  rastros,  capitán.  Yo  los  descu- 
briré... Eso  es  un  indicio  por  el  que  podemos  en- 
contrarlos. Los  encontraré,  los  encontraré.  ¡Quie- 
ro mi  estatua,  que  me  han  robado  los  pillos!... 
¡Mi  estatua!  ¡Mi  gloria!...  Figúrese:  ¡una  estatua 
dedicada  a  Némesis  por  Sila!...  Estaba  ahí,  en 
esa  fosa,  desde  hace  cuatrocientos  años.  Estaba 
ayer  mismo.  ¡Y  ahora  no  hay  nada,  nada, 
nada!...  ¡Ah!  No  puedo  soportar  este  vacío. 

Tropezaba  con  el  pie  en  los  cabos  de  vela,  a 
riesgo  de  inflamar  el  paño  de  su  sotana  y  des 
truir  los  preciosos  rastros  reveladores.  De  nue 
vo,  sin  preocuparse  ya  del  joven,  corrió  hacia  la 
luz,  y  mientras  Hugo  subía  los  peldaños  resbala 
dizos,  le  oyó  que,  fuera  ya  de  la  cueva,  interpe 
laba  a  la  duquesa  con  progresivo  frenesí: 

— ¡Y  pensar  que  no  hace  veinticuatro  horas 
que  yo  le  contaba  a  usted,  señora,  cómo  proce 
den  esos  bandidos,  esos  asesinos  de  estatuas!.. 
Porque  indudablemente  van  a  cometer  ese  asesi 
nato.  El  sacrilegio  que  no  quiso  llevar  a  cabo  el 
pobre  monje  del  manuscrito,  a  pesar  de  la  orden 
de  su  prior,  van  a  atreverse  a  cometerlo  ellos. 
Van  a  romper  la  estatua.  No  pueden  vender  en 
Italia,  ni  hacer  salir  de  ella,  un  trozo  de  mármol 
tan  grande  y  tan  hermoso.  Se  sabría:  se  los  des- 
cubriría, Van  a  partir  la  estatua,  van  a  despeda- 
zarla. Tal  vez  lo  están  haciendo  en  este  instante. 
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¡Para  que  el  monje  creyese  ver  correr  la  sangre 
bajo  la  piel  de  la  diosa,  tiene  que  ser  muy  bella! 
Y  ayer  por  la  tarde,  cuando  descubrí  esta  puerta, 
aún  reposaba  ella  en  el  silencio  de  la  tumba, 
acostada,  dormida,  viva.  Me  esperaba.  ¡Y  la  ex- 
terminan, la  exterminan!  ¡La  matan!...  Pero 
¿quién,  quién?... 

En  el  delirio  de  su  exaltación,  avanzó  hacia 
los  obreros  y  comenzó  a  arengarlos  en  lengua 
italiana: 

— Si  es  alguno  de  vosotros  quien  ha  dado  el 
golpe,  que  lo  diga.  Si  lo  confiesa,  se  le  perdona- 
rá. Se  hará  más  aún,  se  le  dará  mayor  cantidad 
de  dinero  que  la  que  sacaría  vendiendo  el  már- 
mol. ¿Verdad,  señora  duquesa?... 

Y  cogiéndoles  de  la  mano,  uno  tras  otro,  cla- 
vando sus  ojos  en  los  ojos  de  ellos,  les  gritó: 

— ¿Has  sido  tú,  Antonio?  No,  no  has  sido  tú... 
¿Has  sido  tú,  Giuseppe?  No...  ¿Y  tú  Pierino? 
No...  ¿Y  tú,  Luigi?  No...  ¿Y  tú,  Andrea?  No... 
¿Y  tú,  Biagio?  No... 

Luego,  soltándolos  y  siendo  el  primero  en 
avergonzarse  de  este  injurioso  interrogatorio, 
con  su  generosidad  nativa,  añadió: 

— Perdonadme,  amigos  míos,  por  haber  sospe- 
chado de  vosotros.  Ya  sé  que  todos  sois  hombres 
honrados.  ¡Habéis  trabajado  muy  bien  y  con 
verdadera  complacencia!  Perdonadme... 

Y  súbitamente,  dejándose  caer  sobre  una  pie- 
dra, oprimió  su  viejo  rostro  entre  sus  viejas  ma- 
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dos,  surcadas  de  gruesas  venas,  gimiendo  entre 
sollozos: 

—  ¡El  criminal  soy  yo,  soy  yo!... 
¿Había  turbado  su  cerebro  la  decepción  de  su 
descubrimiento  frustrado?  Tres  frases  se  escapa- 
ron de  labios  de  los  tres  extranjeros,  testigos  de 
este  doloroso  transporte.  Los  tres  dijeron  en 
voz  alta,  cada  uno  en  su  lengua,  exteriorizando 
su  pensamiento  casi  automáticamente  y  por  sí 
propíos: 

— He  is  gone  into  hysterics  (1) — profirió  flemá- 
ticamente lord  Ardrahan. 

— Die  Franzosen  sind  immer  Mndisch  (2) — de- 
cretó el  alemán. 

La  americana,  en  tanto,  piadosa  y  práctica 
a  la  vez,  sugirió: 

— He  ought  to  be  looked  after,  poor  oíd  man!  (3). 

— Vamos,  buen  amigo  mío,  excelente  amigo 
mío — dijo  la  duquesa,  acercándose  al  anciano — , 
cálmese... 

Y  le  obligó  a  alzar  la  cab  iza.  La  hermosa  se- 
ñora le  sonreía  como  a  un  niño,  mientras,  con 
fina  delicadeza  de  mujer,  le  hablaba  en  el  lerr* 
guaje  de  su  ciencia,  único  que  podría  él  escuchar 
en  este  minuto. 

— Pero  si  es  admirable  lo  que  ha  encontrado: 


(1)  Tiene  un  ataque  de  histerismo. 

(2)  Los  franceses  son  siempre  infantiles. 

(3)  Conviene  tener  cuidado  del  pobre  viejo. — N.  del  A. 
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•es  cuevas  tan  interesantes  c 
de  Corneto  y  de  Perusa,  con  sus  pinturas  que 
va  a  limpiar  en  compañía  de  usted  el  señor  de 
Richter...  ¡Tumbas  etruscas  aquí,  en  esta  parte 
de  la  Toscana,  donde  no  se  conocían!  Un  des- 
cubrimiento así  basta  para  su  gloria...  No  hay 
que  pensar  más  en  la  estatua.  Figurémonos  que 
el  monje  la  rompió  con  su  martillo,  y  no  se  hable 
más  de  ella...  Hay  que  pensar  en  las  tumbas,  y 
ante  todo,  en  ponerlas  en  estado  de  que  no  se 
produzcan  nuevos  deáplomos  que  las  obstruyan. 
Voy  a  dar  instrucciones  para  que  las  cerquen  con 
una  empalizada.  Pondré  aquí  un  guarda,  y  no 
le  autorizaré  a  usted  para  que  abandone  Valver- 
de  hasta  que  no  haya  redactado,  con  destino  al 
Instituto,  su  Memoria  acerca  de  tan  magnífico 
hallazgo.  ¡Porque  le  repito,  que  es  magnífico!  Pre- 
gúntele, si  no,  al  capitán  Courtín.  Si  él  hubiera 
sacado  a  luz  en  África  monumentos  tan  anti- 
guos— pues  esas  tumbas  son  del  siglo  V  y  del  tipo 
a  cassone — ,  ¡qué  contento  estaría,  qué  orgulloso! 

— Ciertamente... — dijo  Hugo. 

—  Gracias,  duquesa — respondió  humildemente 
el  arqueólogo — .Usted  siempre  es  buena,  muy 
buena.  Pero  usted  no  lo  sabe  todo.  Ni  yo  mismo 
me  he  acordado  en  el  primer  momento...  No  he 
hecho  memoria  hasta  hace  poco  rato,  antes  de 
insultar  a  estos  honrados  trabajadores  (porque 
yo  los  he  insultado,  yo,  ¡un  sacerdote!)...  Ayer, 
en  casa  de  Guarino  el  anticuario,  hablé  dema- 
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siado.  Me  poseía  mi  Némesis.  No  pensaba  sino  en 
ella.  No  hablaba  sino  de  ella.  Se  lo  conté  todo  a 
Guarino,  lo  mismo  que  a  usted,  mi  capitán,  con 
la  historia  del  manuscrito  de  Valerio  Máximo, 
y  el  detalle  de  la  nota  del  monje,  y  mis  investí 
gaciones,  y  la  seguridad  que  tenía  de  encontrar 
la  estatua  en  la  tercera  tumba...  En  casa  de 
Guarino,  duquesa,  había  gente,  y  ya  compren- 
derá usted  que  cundió  la  noticia.  Las  ciudades 
que  poseen  antigüedades,  como  Siena,  Roma  o 
Ñapóles,  están  llenas  de  individuos  al  acecho 
de  la  menor  chuchería.  ¡Ahí  es  nada  la  chuche- 
ría: una  estatua  griega  de  la  buena  época,  y 
además  de  Némesis,  que  son  tan  raras!..  ¡Si  yo 
supiese  que  los  bandidos  habían  trabajado  por 
cuenta  de  un  inteligente  que  se  llevase  la  estatua 
entera,  menos  mal!...  Pero  no,  será  para  chama- 
rilear, vendiéndola  a  trozos.  Lo  que  le  digo  a 
usted,  un  asesinato:  la  cabeza  cortada,  las  manos 
cortadas,  los  pies  cortados,  los  brazos  cortados 
el  cuerpo  dividido  en  cinco  o  seis  trozos...  ¡Ah 
yo  soy  el  culpable,  duquesa,  el  gran  culpable 
por  hablar  demasiado! 

—Padre — dijo  Hugo,  interviniendo  de  repon 
te — ,  ¿no  es  de  tamaño  natural  la  estatua,  a  juz 
gar  por  la  fosa  que  me  ha  enseñado  ustedV 

— No — repuso  el  arqueólogo — ;  pero  tampoco 
es  muy  pequeña,  sino  de  tamaño  mediano,  trans- 
portable, en  fin.  Supongo  que  sería  asi —  y  elevó 
la  mano  a  alguna  distancia  del  ^uelo — ,  eo 
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zócalo  para  la  dedicatoria,  el  cual  no  puede  ser 
muy  pequeño,  a  causa  de  la  inscripción,  bastan- 
te extensa,  sin  duda.  Sila  debió  de  poner  en 
ella  sus  nombres,  sus  títulos,  sus  promesas... 
jCalcule! 

— No  hay  carretera  más  que  por  el  lado  de  la 
villa — continuó  el  oficial,  examinando  el  terreno 
en  derredor  suyo — ,  y  solamente  existen  dos  sen- 
deros. Los  ladrones  no  han  utilizado  el  que  he- 
mos recorrido  Bellagamba  y  yo  al  venir.  Por 
tanto,  han  utilizado  el  otro,  y  se  han  llevado  a 
brazo  la  estatua.  Un  mármol  de  esas  dimensio- 
nes pesa  bastante.  Han  debido  de  caminar  con 
mucha  lentitud,  soltando  su  carga  de  cuando  en 
cuando,  y  la  tal  carga,  necesariamente,  habrá 
dejado  cada  vez  una  huella,  como  las  suelas  de 
los  zapatos  las  han  dejado  en  el  sepulcro...  ¿Si 
buscáramos  esos  rastros? 

—  ¡Qué  idea  tan  luminosa  ha  tenido  usted, 
Courtín! — dijo  la  duquesa — .  Vamos,  Padre,  le- 
vántese y  venga  con  nosotros  a  inspeccionar  ese 
sendero.  Como  la  estatua  es  mía,  estoy  segura 
del  éxito.  ¡Ya  conoce  usted  mi  buena  suerte!... 
Y  añadió,  alegremente: 

— Polícrates  volverá  a  ver  su  anillo. 

— No  diga  usted  eso,  señora — repuso  el  arqueó- 
logo, cuyo  noble  rostro  expresó  una  gran  ansie- 
dad dentro  de  su  emoción — .  Va  usted  con  ello  a 
hacerme  desear  que  no  se  encuentre  mi  estatua. 
Aunque  en  el  fondo — murmuró  con  un  profundo 
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suspiro — estoy  tranquilo,  porque  no  se  encon- 
trará. 

— Probemos,  sin  embargo — insistió  la  duquesa, 
aventurándose  con  sus  huéspedes  por  el  sendero 
que  había  designado  Gourtín,  y  en  donde  ya  se 
había  metido  el  primero  Bellagamba,  con  una 
mímica  deatareamiento — .¿Viene  usted,  Padre? 

— No,  señora  —  contestó  el  sabio,  decaído — , 
me  quedo.  Seguiré  el  consejo  de  usted:  voy  a 
comenzar  el  examen  de  las  pinturas. 

Al  quedarse  sólo  con  sus  obreros,  este  hom- 
bre tan  digno  se  disponía  a  renovarles  indivi- 
dualmente las  excusas  que  un  cuarto  de  hora 
antes  les  había  dirigido  a  todos  juntos,  cuando 
oyó  que  le  llamaban  por  su  nombre,  pronunciado 
con  un  fuerte  acento  tudesco,  interrumpiéndole 
en  su  tarea  de  conmovedora  caridad.  Era  Rich- 
ter  quien  le  gritaba: 

— ¡Padre  Desmargerets!  Ya  están  sobre  el  ras- 
tro. Se  ha  encontrado  en  la  hierba  la  primera 
huella  de  la  estatua.  El  enano  ha  sido  el  descu- 
bridor. ¡Cómo  va  a  envanecerse  ese  homunculus! 
Y  murmuró,  en  alemán,  el  verso  irónico  de 
Fausto: 

— *Veo  gesticular  a  un  lindo  hombrecillo,  de 
forma  elegante.-» 

Luego,  insinuante  y  adulador,  creyó  del  caso 
añadir: 

—Padre  Desmargerets,  debía  usted  publicar 
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su  Memoria,  autes  que  en  ninguna  parte,  en 
nuestra  gran  revista  arqueológica  de  Berlín 
Athena  Lemnia.  No  hay  como  Alemania  para 
ciar  su  verdadero  puesto  a  sabios  cual  lo  es  usted. 
Entre  nosotros,  el  profesores  el  iniciador  total... 
¿Me  lo  promete?  Yo  me  encargo  de  la  traducción. 

— Todo  lo  que  usted  quiera,  si  se  encuentra  la 
estatua — contestó  el  anciano;  y  recogiéndose  la 
sotana,  a  la  sazón  echó  a  correr,  tan  ágil  como 
un  joven,  delante  del  pintor. 

Al  cabo  de  doce  o  quince  minutos  que  duró 
esta  carrera,  llegaron  al  sitio  en  donde  se  ha- 
búi,  descubierto  el  primer  indicio.  Lord  y  lady 
Ardrahan  permanecían  allí,  estudiando  el  as- 
pecto de  la  hierba,  aplastada  y  pegada  al  suelo 
en  una  extensión  de  más  de  un  metro.  Habían 
quedado  adheridos  residuos  de  greda.  El  inglés 
recogió  uno  y  se  lo  enseñó  al  Padre,  diciéndole: 

— El  rastro  de  la  liebre,  Padre. 

— Naturalmente —  exclamó  el  arqueólogo — . 
La  caja  de  madera  que  guardaba  la  estatua  es- 
taría podrida  por  el  tiempo. 

Y  atisbando  él  mismo  otro  pedazo  de  tierra 
gredosa,  repuso: 

— ¡Miren,  miren!  El  molde  de  un  lado  de  la  ca- 
bellera. ¡Ahí  ha  descansado  la  cabeza!  ¡Ahí!... 
—repitió,  exaltándose—.  ¡Ah!  corramos,  co- 
rramos! 

—  ¡Cómo  marcha,  cómo  marcha!  —  observó 
lady  Ardrahan — .  ¡Ya  ha  desaparecido! 
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— Nosotros  tenemos  un  refrán  q/e  ^iegapr? 
citaba  nuestro  mariscal  de  Moltke  —  contestó 
Richter — :  «Cuando  se  es  viejo  se  debe  tener 
más  actividad  que  cuando  se  es  joven.»  Es  el 
primer  latino  a  quien  veo  practicarlo. 

— Lo  que  el  hombre  hace  por  gusto  lo  hace 
bien — dijo  el  inglés — .  Caza  la  estatua  como 
nosotros  cazamos  el  tigre  en  las  Indias.  Esta 
caza,  sin  embargo,  es  menos  excitante. 

— Voy  a  buscarle  su  sombrero — prosiguió  lady 
Ardrahan,  dando  una  nueva  prueba  de  ese  al- 
truismo innato,  para  el  cual  los  anglosajones 
han  inventado  la  intraducibie  palabra  de  Tcind- 
ness — .  El  pobre  corre  el  riesgo  de  que  se  le  en- 
fríe el  sudor. 

Y  como  su  marido  hiciera  ademán  de  des- 
andar el  camino  para  evitarle  la  ida  y  la  vuelta, 
hubo  ella  de  añadir: 

— No.  En  caso  de  encontrar  a  los  ladrones, 
cuantos  más  hombres  seáis,  mejor. 

— Empiezo  a  creer  que  mi  mujer  tiene  razón 
— dijo  lord  Ardrahan  unos  instantes  más  ur- 
de— .  Escuche  usted  cómo  ladran  los  lebreles  de 
la  duquesa.  Están  sobre  una  pista. 

— Si  se  tratara  de  nuestros  perros  policías 
— replicó  el  alemán — ,  no  le  diría  que  no.  Los 
perros  alemanes  huelen  al  ladrón  a  una  legua. 
Pero  éstos  son  tan  estúpidos  como  decorativos... 
Y  ahora,  ¿por  dónde  diablo  vamos  a  continuar? 

Habían  llegado  a  un  paraje  donde  se  bifur- 
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caba  el  sendero.  Mientras  Richter  y  lord  Ardra- 
han  se  detenían  vacilando,  a  quinientos  metros 
de  ellos  se  desarrollaba  una  escena  de  la  que  no 
habían  que  ver  más  que  el  desenlace... 

Al  adentrarse  en  el  sendero  que  debían  haber 
seguido  los  ladrones,  Bellagamba  tuvo  cuidado 
de  silbar  a  Tristán  e  Iseo,  los  cuales  saltaron  en 
seguida  a  ambos  lados  de  él.  Muy  orgulloso  de 
haber  sido  el  primero  en  descubrir  una  huella, 
el  enano  avanzó  más  de  prisa  que  ninguuo,  des- 
cubriendo otra  huella  y  otra  aún,  precedido  por 
los  lebreles,  a  los  que  de  repente  vio  pararse  en 
la  entrada  de  una  especie  de  plazoleta  del  bos- 
que en  forma  de  estrella,  de  la  que  irradiaban 
varios  caminos. 

Tres  hombres  atravesaban  este  claro.  Un  pa- 
ñuelo flotante,  atado  detrás  de  la  cabeza,  disi- 
mulaba la  parte  inferior  de  sus  rostros.  Avan- 
zaban penosamente  llevando  a  brazo  una  larga 
mole  pesada,  manchada  de  greda,  que  no  podía 
ser  más  que  la  estatua.  A  la  vista  de  los  perros, 
que  no  intentaron  acercarse,  sin  embargo,  como 
desconcertados  por  la  extrañeza  del  encuentro, 
uno  de  los  ladrones  soltó  la  carga  y  huyó  por  el 
bosque  a  todo  correr,  eñ  tanto  que  los  otros  dos 
se  volvían  interpelados  por  una  voz  estentórea. 
Era  el  Padre  Desmargerets,  que  a  su  vez  desem- 
bocaba en  la  plazoleta,  adelantándose  un  poco 
a  la  duquesa  y  a  Courtín,  y  gritando  en  italiano: 
1  — ¡DetenéosI 
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Al  ver  a  los  recién  llegados,  los  bandidos  de- 
jaron la  estatua,  y  uno  de  ellos  respondió  extra- 
yendo de  su  bolsillo  un  revólver  y  apuntando  al 
clérigo,  gesto  que  imitó  su  camarada.  El  primer 
bandido  dijo: 

— Siga  su  camino,  padre  cura.  ¿Qué  nos  quiere 
usted? 

— ¡Escóndase  detrás  de  los  árboles,  Padre! 
—gritó  Courtín — .  |Y  usted,  señora,  escóndase 
también  detrás  de  los  árboles!...  Ya  ven  que  esos 
hombres  están  armados. 

No  había  concluido  su  frase,  cuando  sonaron 
dos  pistoletazos  a  la  vez,  disparados  uno  contra 
la  duquesa  y  otro  contra  el  oficial.  Los  bandidos 
habían  querido  desembarazarse  primeramente  de 
las  dos  personas  más  jóvenes  y  robustas.  Pero 
en  el  momento  mismo  de  oprimir  el  gatillo  el 
hombre  que  apuntaba  a  la  señora  de  Roannez, 
recibió  en  el  brazo  una  piedra  tirada  por  Bella- 
gamba.  Esto  desvió  el  proyectil,  que  fué  a  per- 
derse entre  las  ramas  a  veinte  metros  del  blanco. 
El  otro  bandido  había  apuntado  a  Courtín  y 
acertó  el  tiro.  El  oficial,  que  avanzaba  recta- 
mente hacia  el  miserable,  se  detuvo  en  seco, 
llevándose  la  mano  al  pecho  con  la  actitud  de 
quien  acaba  de  recibir  un  golpe,  y  dijo: 

— Me  ha  tocado... 
Movió  los  brazos,  se  palpó  el  torso,  respiró  a 
plenos  pulmones  repetidas  veces,  y  acabó  por 
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— Sí,  pero  no  estoy  herido.  ¡Los  perros!  Bel- 
lagamba,  suélteles  los  perros!... 

Después  de  disparar  estas  dos  balas,  los  la- 
drones desaparecieron  entre  los  matorrales  con 
una  prontitud  que  se  explicó  por  la  aparición  en 
el  campo  de  batalla  de  dos  nuevos  adversarios, 
que  no  eran  otros  que,  Erico  de  Richter  y  lord 
Ardrahan.  Hugo  se  volvió  entonces,  al  oir  qne 
le  llamaban,  para  decirles  que  su  herida  no  era 
grave,  y  vio  que  a  tres  pasos  de  él  la  duquesa  se 
apoyaba  contra  un  tronco  de  árbol,  pálida  y 
desfalleciente. 

— ...Pero  ¿qué  le  ocurre,  señora? — preguntó, 
corriendo  a  ella. 

Con  la  mano  le  hizo  señas  la  dama  de  que  no 
podía  hablar,  y  agrandados  sus  ojos  por  el  es- 
panto, mostró  el  desgarrón  producido  por  la  bala 
en  la  chaqueta  del  joven. 

— ¿Esto?... — dijo  él,  riendo — .  Es  asunto  de 
una  zurzidora,  nada  más.  Mire  usted  el  escudo 
que  me  ha  salvado... 

De  su  bolsillo  interior  sacó  una  gruesa  carte- 
ra profundamente  agujereada,  y  explicó  al  in- 
glés, que  examinó  el  objeto  con  una  atención  de 
cazador  profesional: 

— Es  piel  de  gacela,  preparada  en  Mauritania, 
lord  Ardrahan.  Realmente,  es  un  trabajo  grose- 
ro; pero  si  el  cuero  hubiese  sido  más  fino,  ahora 
estaría  yo... 

— ¿Pero  no  le  ha  pasado  a  usted  nada,  ver- 
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(laderamente  nada?... — le  dijo  la  duquesa  muy 
por  lo  bajo,  cuando  estuvieron  solos. 

En  vez  de  seguir  a  Ardrahan  y  a  Richter, 
que  se  afanaban  alrededor  de  la  estatua  yacente 
en  tierra,  ella  había  cogido  la  mano  del  joven,  y 
estrechándosela  con  una  energía  extraordinaria, 
repitió: 

— ¿No  le  ha  pasado  nada?... 

Luego,  con  un  acento  salvaje,  tanto  era  el 
amor  loco  que  vibraba  en  él,  anadió: 

— ¡Ah!  jNo  sabía  aún  hasta  qué  punto  le  amo 
a  usted! 

Esta  explosión  pasional  sucediendo  al  violen- 
to sobresalto  de  poco  antes  dejó  a  Hugo  mudo  de 
estupor  a  su  vez.  Era  demasiado  fuerte  el  con- 
traste entre  este  arrebato  y  la  actitud  de  la  se- 
ñora de  Roannez  desde  hacía  veinticuatro  ho- 
ras. Ella  misma  parecía  asombrada. 

La  presencia  de  lady  Ardrahan,  que  acudió 
trastornada  por  el  oído  de  los  disparos  y  llevan- 
do en  la  mano — detalle  dulcemente  cómico — el 
ancho  sombrero  negro,  raído  y  manchado  del 
Padre  Desmargerets,  vino  a  interrumpir  el  ín- 
timo coloquio,  que  no  podía  ser  sino  doloroso, 
comenzado  así,  a  corta  distancia  de  personas 
extrañas.  Courtín  sintió  una  especie  de  alivio  al 
contestar  a  las  preguntas  de  la  americana. 

— Es  a  Bellagamba  a  quien  hay  que  pedir  de- 
talles. Él  es  quien  ha  descubierto  a  los  ladrones 
y  lo  ha  hecho  todo...  Pero  ¿dónde  está?...   ¡Dios 
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mío!  ¡Pues  no  le  he  gritado  yo  que  los  persiga, 
y  me  he  quedado  aquí!... 

— No  se  preocupe  usted  del  enano,  capitán 
— dijo  lady  Ardrahan — .  Acabo  de  cruzarme 
con  él,  que  volvía  por  el  bosque,  con  los  perros, 
encaminándose  hacia  las  tumbas... 

— Entonces,  ¿vamos  a  dejar  que  escapen  los 
bandoleros? — repuso  Gourtín. 

— ¡Bah,  tanto  mejor!  — contestó  la  duquesa — . 
Tienen  cargados  sus  revólveres.  ¿  Para  qué 
arriesgarse  a  recibir  una  tercera  bala,  desde  el 
momento  que  hemos  recuperado  la  Némesis?  Lo 
mejor  será  que  vayamos  a  ver  si  realmente  es 
ella. 

— Y  a  impedir  que  el  Padre  tome  una  insola- 
ción— añadióla  americana,  señalando  al  arqueó- 
logo, que  se  había  arrodillado  ante  la  estatua, 
con  la  cabeza  desnuda  a  pleno  sol. 

Trataba  de  limpiar  de  greda  el  mármol,  uti- 
lizando tan  pronto  la  jareta  de  su  pañuelo  como 
el  borde  enrollado  de  su  sotana,  y  decía: 

— ¡Es  ella!  Sólo  han  tenido  tiempo  de  herirla. 
¡Porque  ya  empezaban  a  profanarla  los  verdu- 
gos! Miren... 

En  el  cuello  de  la  obra  de  arte  se  veían  nu- 
merosas muescas,  cuyo  origen  explicaban  con 
exceso  los  escoplos  y  martillos  abandonados  jun- 
to a  ella.  Los  perros  habían  sorprendido  a  estos 
vándalos  cuando  iban  a  proceder  al  destrozo. 

— ¡Qué  catástrofe  si  hubiéramos   tardadol... 
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— continuó  el  Padre — .  Afortunadamente,  la  es- 
tatua es  pesada.  Creían  ellos  que  iban  a  tener 
tiempo  de  romperla.  ¡Cuan  hermosa  es!  ¡Ah,  qué 
maravilla!...  Señores,  ayúdenme  a  ponerla  de- 
recha. 

Intentaba  alzar  del  suelo  el  mármol,  con  un 
vigor  que  era  asombroso  en  su  gastado  cuerpo; 
pero  la  embriaguez  del  entusiasmo  parecía  ha- 
berle devuelto  sus  veinticinco  ¿iños.  Con  el  con- 
curso de  los  tres  hombres,  acabó  de  erguirla.  La 
diosa  apareció,  admirable  de  líneas,  serena  y 
amenazadora,  a  través  del  sudario  de  barro  que 
la  envolvía  sin  deformarla. 

— ¡Bien  decía  el  monje! — exclamó  el  sabio — . 
Es  la  Némesis,  la  ejecutora  de  la  cólera  de  los 
dioses...  ¡He  aquí  su  dedo  levantado  contra  su 
boca,  y  he  aquí  el  codo,  la  medida  ponderado- 
ra!...  No  tiene  balanza.  Pero  tiene  rueda,  como 
la  Fortuna...  ¡Ah,  que  desdicba¡  ¡Rota  la  rue- 
da!... Y  no  son  ellos  los  que  han  hecho  eso.  La 
rotura  es  antigua,  porque  tiene  tierra  sobre  la 
parte  quebrada.  Sin  embargo,  en  el  trozo  intac- 
to de  la  llama  queda  un  fragmento  de  la  firma. 
Y  limpiando  con  increíble  agilidad  el  sitio  en 
donde  adivinaba  letras  griegas: 

— Alfa...  Sigma...  Iota...  Tó... — deletreó  ner- 
viosamente. 

Luego,  lanzando  un  grito: 

—  ...Asit...  ¡Pero  si  es  Pasiteles,  el  arcaizante! 
Al  volver  de  Atenas  por  la  Gran  Grecia  fué  cuan- 
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do  Sila  debió  encargar  la  estatua  a  ese  artista, 
y  no  es  demasiado  grande,  como  yo  les  decía  a 
ustedes,  para  llevarla  en  sus  viajes  a  lomos  de 
un  mulo.  Miren.  Es  indudable  el  estilo  de  esa  es- 
cuela. Recuerden  la  Electra  de  Ñapóles,  adelan- 
tando el  pie  izquierdo,  cayéndole  rectos  los  plie- 
gues del  jitón,  el  mismo  peinado...  ¡Ah,  duquesa, 
ya  verá  usted  cuando  esté  limpia!  Y  además,  la 
inscripción  del  zócalo:  Lucii  Cornelii  Sullm — de- 
letreó de  nuevo — .  ¡Oh,  oh!  Un  genitivo  para 
comenzar,  como  en  la  de  Mummius...  Vean, 
vean.  Parsitelis  artiftcis  opus.  ¿Son  testigos  todos 
ustedes  de  que  yo  lo  había  adivinado?...  Pero  la 
inscripción  es  muy  larga.  Ya  la  descifraré  des- 
pacio... Por  lo  pronto,  duquesa,  hay  que  preve- 
nir a  los  obreros  que  lleven  la  estatua  al  castillo 
en  seguida  para  que  no  vuelvan  a  robarla.  En- 
tretanto, yo  la  custodiaré. 

— Aunque  otra  vez  la  robasen,  otra  vez  la  en- 
contraríamos, Padre — repuso  la  duquesa — .  Se 
lo  repito.  Policrates... 

— Y  yo  le  repito  que  no  pronuncie  ese  nombre, 
señora — dijo  el  Padre. 

Y  mientras  el  sencillo  sabio  contemplaba  la 
estatua  con  una  mirada  en  la  que,  a  pesar  de  su 
alegría  desbordante,  se  mezclaba  el  miedo  al 
éxtasis: 

— ¿Sabe  usted,  padre — insinuó  el  alemán — , 
que  en  tiempo  de  su  monje  le  habrían  quemado 
a  usted  por  hereje?  Confiese  que  los  luteranos  te- 
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nemos  algún  motivo  para  hablar  de  la  idolatría 
romana. 

— No,  señor  de  Richter — respondió  el  sacerdo- 
te gravemente,  y  se  persignó — .  No  tengo  miedo 
a  este  hermoso  mármol  ni  al  mito.  Es  Santa  Te- 
resa quien  lo  enseña:  <No  hay  que  tener  miedo 
sino  a  nuestros  pecados».  Por  otra  parte,  la  se- 
ñora de  Roannez  es  en  extremo  buena,  en  extre- 
mo caritativa,  y  tiene  derecho  a  ser  también  en 
extremo  dichosa. 

— ¡Dichosa!  ¡Sí!  ¡Cuánto  lo  soy  en  este  minu- 
to!...— dijo  la  duquesa  en  voz  muy  baja  a  Hugo, 
mientras  regresaban,  a  la  zaga  de  los  demás,  en 
dirección  a  las  excavaciones. 

Y  de  nuevo  tenía  en  la  voz  la  expresión  sofo- 
cada y  apasionada  de  su  declaración  reciente. 

— Si  me  ama  usted  en  realidad — repuso  Cour- 
tín  con  el  mismo  tono — ,  ¿porqué  se  negó  a  res- 
ponderme ayer?  Me  refiero  al  niño. 

Los  párpados  de  la  joven  aletearon  nerviosa- 
mente sobre  sus  ojos  fulvos,  y  añadió  más  por  lo 
bajo  todavía: 

— Jamás  existió  el  niño...  No  estuve  en  cinta 
jamás. 

— Pero  ¿no  me  escribió  usted...? 

— Fué  para  conseguir  que  volviera. 

— ¿Y  sus  silencios  de  ayer,  cuando  estaba  us- 
ted viéndome  sufrir? — insistió. 

— Eran  para  impedir  que  te  fueses,  para  rete- 
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rterte  al  lado  mío,  porque  te  amo...  Dime  sola- 
mente que  tú  también  me  amas. 

Y  con  un  temblor  en  todo  su  ser,  Hugo  se 
oyó  así  mismo  contestar,  estupefacto  de  su  pro- 
pia voz: 

— Sí,  te  amo. 


VII 


El  amor  vencedor  del  orgullo 


Cuando  una  frase  de  absoluta  sinceridad  se 
pronuncia  al  fin  entre  dos  seres  que,  experi- 
mentando un  mutuo  sentimiento  apasionado,  ca- 
llan el  uno  ante  el  otro  y  aun  ante  sí  mismos,  se 
produce  en  ellos  por  lo  pronto  una  repentina 
conmoción. 

Se  ven  uno  a  otro  y  se  ven  así  mismos  con 
una  verdad  que  los  desconcierta.  Les  faltan  pa- 
labras paro  traducir  un  acceso  de  emoción  tan 
brusco,  tan  violento.  La  presencia  de  extraños 
se  convierte  para  ellos  en  una  contrariedad  casi 
intolerable  y  a  la  vez  en  una  ventaja,  tan  ávidos 
e  incapaces  de  hablar  son  al  mismo  tiempo.  Pero 
lo  más  intolerable  para  ellos  resulta  una  conver- 
sación fragmentaria,  que  mutila  las  confesiones 
que  sus  almas  tienen  necesidad  de  hacer  y  de 
recibir,  y  por  esto  prefieren  prestarse  a  indife- 

13 
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reutes  charlas  de  sociedad,  e  incluso  a  veces  se 
excitan  con  ellas,  sin  comprender  en  absoluto  el 
sentido  de  las  frases  que  emiten,  ¡tan  insignifi- 
cantes y  tan  lejanas  para  ellos! 

Esta  impresión  de  ausencia  en  la  presencia, 
y  como  de  desdoblamiento,  la  sufrieron  con  una 
fuerza  extraordinaria  la  señora  de  Roannez  y 
Hugo  Courtín,  cada  uno  a  su  manera,  él  más  re- 
servado, ella  siempre  vivaz,  durante  el  tiempo 
que  invirtieron,  apenas  cambiadas  sus  abrasado- 
ras palabras  de  amor,  en  volver  a  la  excava- 
ción y  a  las  tumbas  etruscas,  y  luego  al  castillo, 
en  compañía  de  la  pareja  inglesa  y  del  pintor 
prusiano. 

A  su  alrededor  se  sucedían  las  frases  incohe- 
rentes, todas  relativas  a  los  dramáticos  sucesos 
de  la  mañana,  y  que  mauifestabau  las  impresio- 
nes distintas  en  los  testigos. 

— Decididamente,  el  buen  Padre  Desmarge- 
rets  figurará  en  mi  cartulario — declaraba  lord 
Ardrahan — .Le  dirigiré  una  carta  para  felici- 
tarle por  su  descubrimiento  y  rogarle  que  me 
cuente  por  escrito  sus  pormenores.  Pondré  su  res- 
puesta al  lado  de  la  que  recibí  del  comendador 
de  Rossi  (1)  acerca  de  las  Catacumbas. 

— Carecerá  de  método— objetó  Richter— .  Ese 
es  el  defecto  de  ustedes  los  galo-romanos — y  sa- 


(1)    El  célebre  conde  de  Rossi,  gran  explorador  e  histo- 
riador de  las  Catacumbas  de  Roma—  Ar.  del  T. 
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ludo  al  oficial  francés  con  una  especie  de  corte- 
sía agresiva — ,  que  por  otra  parte  poseen  tantas 
buenas  cualidades.  Así  me  lo  decía  nuestro  em- 
perador, cuando  me  despedí  de  él:  «¿Va  usted  a 
Francia,  Erico?  Usted  verá.  Hay  allí  un  montón 
de  cosas  que  están  muy  bien  en  sí,  pero  no  están 
bien  arregladas...» 

— No  sé  qué  relación  puede  tener  lo  uno  con  lo 
otro — repuso  Courtín. 

— ¿Cómo  que  no? — insistió  el  pintor — .  ¿No  ha 
tenido  el  Padre  Desmargerets  una  idea  genial? 
¿Y  no  ha  estado  a  punto  de  que  le  falle  el  resul- 
tado por  no  haber  distribuido  su  cuadrilla  de 
obreros  en  dos  secciones,  una  para  la  excavación 
de  día  y  otra  para  la  guardia  de  noche?  Ese  es  el 
«muy  bien,  pero  no  bien  arreglado».  De  seguro 
que  tampoco  tendrá  espíritu  de  organización 
para  explotar  su  descubrimiento  ni  para  ex- 
ponerlo. 

— Pero,  por  lo  pronto  lo  ha  hecho — interrum- 
pió lady  Ardrahan — ,  y  es  magnífico.  Lo  que  me 
gusta  en  el  viejo  mundo,  y  sobre  todo  en  Italia 
— continuó — ,  es  su  densidad.  Es  el  espesor  del 
pasado  sobre  el  cual  viven  ustedes.  Vea  usted  su 
Valverde,  querida  Daisy — y  se  encaraba  con  la 
duquesa—.  Por  debajo  de  la  existencia  que  lleva 
usted  aquí  asoma  aún  hoy  el  Renacimiento.  Por 
debajo  del  Renacimiento,  la  Edad  Media.  Por  de- 
bajo de  la  Edad  Media,  Roma  cou  Sila.  Por  de- 
bajo de  Roma,  la  Grecia  con  esta  Némesis.  Más 
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en  el  fondo  todavía,  la  Etruria  con  la  diosa  Nur- 
tia.  ¡Cuántas  evocaciones  en  un  pequeñísimo  rin- 
cón de  un  país!  ¡Y  qué  insignificante  es  al  lado 
de  todo  esto  nuestra  América,  con  sus  cuatro  po- 
bres siglos  de  historia! 

— Sí — dijo  la  señora  de  Roannez — ;  pero  Amé- 
rica es  el  porvenir.  Además,  los  monumentos  del 
Yucatán,  por  ejemplo,  no  son  tan  recientes,  des- 
pués de  todo.  Quizá  un  día  nos  prueben  ellos  que 
sus  primeros  habitantes  fueron  esos  misteriosos 
atlantes  de  los  que  le  hablará  a  usted  el  Pa- 
dre Desmargerets.  Está  admirable  cuando  llora 
por  la  Atlántida  hundida  en  las  olas  y  descri- 
be, como  si  la  viese,  la  noche  en  que  los  an- 
cianos, los  sacerdotes,  las  mujeres  y  los  niños 
aguardaban  a  los  hombres  jóvenes  que  partieron 
a  la  guerra,  allende  las  columnas  de  Hércules. 
La  tierra  temblaba,  el  suelo  se  abría,  brotando 
de  él  vapores  abrasadores,  los  templos  se  de- 
rrumbaban, y  el  océano  subía,  subía  invadién- 
dolo todo,  cubriéndolo  todo.  ¡Un  continente  y 
una  civilización  hundidos  para  siempre!  ¡Y  qué 
interesante  es,  a  través  de  sus  discursos,  esa  ci- 
vilización que  daba  como  tipo  a  las  sociedades 
la  fijeza  de  los  astros!  Mucho  rae  asombraría  que 
no  empezase  hoy  a  divagar  sobre  esa  pista,  a 
propósito  de  Némesis,  precisamente.  Ayer  nos 
dijo  que  también  esa  diosa  se  llamaba  Adrasrea. 
Durante  la  velada  me  afirmó  que  esa  Adiv 
era  una  divinidad  oriental,  la  misma  que  la  Ator 
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egipcia  y  que  el  Astoret  de  los  fenicios,  la  per- 
sonificación del  cielo  estrellado... 

— Es  uaa  tesis  exacta — dijo  Richter — .  Nos  la 
enseñaban  en  la  Universidad,  según  el  libro  de 
Hermann  Posnansky:  Nemesis  und  Adr  astea. 

Entretanto,  y  distraídos  con  estos  discursos, 
llegaron  al  claro  de  las  tumbas.  Los  obreros 
seguían  allí,  sentados  en  los  escombros,  almor- 
zando un  poco  de  jamón  crudo  con  pan,  que  re- 
gaban con  vino  de  Ghianti.  Discutían  entre  sí 
respecto  al  robo  de  por  la  mañana,  y  la  anima- 
ción de  sus  gestos  demostraba  hasta  qué  extremo 
los  había  tocado  en  lo  vivo  la  acusación  del  Pa- 
dre Desmargerets. 

— ¿Conque  la  han  encontrado? — exclamaron  a 
una,  cuando  la  duquesa  les  dio  la  noticia — .  ¡Ah, 
qué  contento  debe  de  estar  el  Padre! 

— Os  aguarda.  Corred  a  buscarle  por  ese  sen- 
dero. Al  llegar  a  la  encrucijada,  torced  a  la  de- 
recha— repuso  ella. 

Y  añadió  mientras  se  levantaban  los  obreros: 

— Pero  ¿acaso  no  os  ha  prevenido  Bellagamba? 

— No  le  hemos  visto — contestaron  ellos. 

— Me  tiene  intranquila  nuestro  Primo — dijo  la 
señora  de  Roannez,  de  vuelta  en  el  grupo  de  sus 
huéspedes. 

Siempre  que  daba  a  su  bufón  familiar  el  nom- 
bre del  célebre  enano  español,  cuyo  traje  le  hacía 
ponerse,  era  en  señal  de  deferencia  para  con  él. 

— Sí — continuó — ,  no  ha  pasado  por  aquí.  ¡Con 
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tal  que  esos  bandidos  no  le  jueguen  una  mala 
pasada!  Me  ha  parecido  que  les  tiraba  piedras. 
¡Qué  rabia  se  hubiera  anidado  en  el  corazón 
del  infeliz,  de  oir  estas  palabras!  Ni  siquiera  su- 
ponía ella  que  era  el  enano  quien  le  había  sal- 
vado la  vida.  Durante  los  minutos  de  peligro, 
no  había  visto  nada  más  que  a  aquel  a  quien 
amaba. 

— Es  extraordinario — dijo  lady  Ardrahan — . 
Con  mis  propios  ojos  le  he  divisado  en  el  bosque, 
seguido  de  los  perros,  y  por  este  lado, 

— Habrá  corrido  a  la  villa — insinuó  Richter — 
para  juntar  gente  y  dar  caza  a  los  ladrones.  In- 
sisto, duquesa,  en  que  debería  usted  tener  en 
este  paraje  aislado  perros  policías  de  los  nues- 
tros... 

— No  me  infunde  miedo  nada  ni  nadie — res- 
pondió la  señora  de  Roannez — .  ¿De  qué  me  ser- 
virían? 

— Por  lo  menos  para  encontrar,  con  su  olfato, 
a  esos  ladrones — repuso  el  pintor — ,  después  de 
ventear  las  herramientas  que  han  dejado... 

— ¿Encontrarlos? — exclamó  ella — .  Me  moles- 
taría mucho.  La  extranjera  aquí  soy  yo.  ¿Para 
qué  quiere  usted  que  me  cree  enemigos  entre 
estas  gentes,  poniendo  a  los  carabineros  en  cam- 
paña? Bastante  castigados  están  esos  ladrones 
con  haber  fallado  el  golpe,  quedándose  sin  la 
comisión  que  les  habrá  prometido  Guarino.  Por- 
que, aunque  no  pienso  decírselo  a  Desmargerets, 


NÉMBS1S  207 

es  muy  probable  que  los  haya  enviado  el  mismo 
anticuario,  aunque  desde  luego  sin  la  idea  de 
que  nos  asesinaran.  Los  pistoletazos  no  estaban 
en  el  programa.  Mientras  no  hayan  tocado  a  mi 
pobre  Bellagamba,  no  los  quiero  mal...  Al  con- 
trario. 

Y  miró  a  Hugo  para  añadir  esta  frase  de  do* 
ble  sentido,  que  tenía  para  el  joven  una  signifi- 
cación tan  tierna: 

— Les  estoy  agradecida  por  la  emoción  que 
me  han  procurado. 

— Siempre  he  dicho  de  usted,  Daisy — comen- 
tó lady  Ardrahan,  medio  en  broma,  medio  en 
serio — ,  que,  a  su  manera,  era  usted  un  peque- 
ño Nerón. 

—Mi  dilettantismo  es  menos  completo — con- 
testó la  duquesa  en  el  mismo  tono — .  Y  la  prue- 
ba la  da  mi  inquietud  por  el  paradero  de  mi 
pobre  Primo.  Esta  inquietud  es  real.  Apresure- 
mos el  paso  para  salir  de  dudas  lo  más  pronto 
posible. 

Ante  la  visible  ansiedad  de  la  señora  de  Roau- 
nez,  Hugo  tuvo  en  los  labios  una  frase  que  no 
llegó  a  pronunciar.  De  repente  se  acordó  de  que 
apenas  disparados  los  pistoletazos,  y  mientras 
él  marchaba  hacia  la  duquesa  medio  desvaneci- 
da, había  visto  la  silueta  del  enano,  disimulado 
detrás  de  un  árbol  y  espiándolos.  E  inmedia- 
tamente Bellagamba  habia  desaparecido.  ¿Por 
qué?  Las  vagas  impresiones  de  desconfianza  sus- 
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citadas  en  él  desde  veinticuatro  horas  antes  por 
las  actitudes  enigmáticas  del  gnomo  se  resu- 
mieron en  una  sospecha  tan  indeterminada  y  tan 
precisa  a  la  vez,  que  a  él  mismo  le  dio  miedo. 
De  ahí  provenía  su  silencio.  Le  asaltaba  el  espí- 
ritu una  horrible  hipótesis,  la  de  que  Bellagamba 
tuviese  celos  de  él,  de  Courtin,  tan  violentos, 
que  había  huido  al  sorprender  la  declaración  de 
la  duquesa  y  la  suya.  Estos  celos  suponían  en  el 
monstruo  un  odioso,  un  indefinible  y  turbador 
deseo  hacia  aquella  admirable  criatura,  en  la  at- 
mósfera de  la  cual  vivía,  respirando,  venteando 
su  belleza,  sin  que  la  duquesa  reparase  en  se- 
mejante cosa.  ¿Qué  era  el  enano  para  ella?  Un 
Velázquez  destacado  de  su  marco,  y  nada  más. 
La  sola  idea  de  tal  codicia  reconcentrada  en 
torno  de  la  joven  infligió  un  dolor  casi  físico  al 
amante,  que  se  creía  curado.  ¡Oh,  no,  no  lo  esta- 
ba! ¡No  había  mentido  poco  rato  antes  al  respon- 
der al  grito  apasionado  de  su  antigua  querida 
con  un  grito  análogo!... 

Llegaron  los  paseantes  al  extremo  de  la  ave- 
nida, y  resonó  la  voz  de  lord  Ardrahan  llamán- 
doles. El  inglés  se  habia  adelantado  al  grupo, 
abriendo  el  compás  de  sus  delgadas  piernas  de 
gran  ave  zancuda.  Les  anunciaba  que  Bellagam- 
ba estaba  a  la  vista.  En  aquel  momento,  Tristón 
e  Iseo  corrían  ladrando  hacia  su  ama. 

— Convenga  usted  conmigo — dijo  ésta,  acari- 
ciando con  su  fina   mano  la  pelambre  fulva  de 


NÉMBSIS  209 

sus  lebreles — en  que  éstos  son  amigos,  y  los 
amigos  valen  más  que  los  policías...  Vaya,  tam- 
bién veo  ahora  a  mi  bravo  Primo...  jCómo  se  le 
parece,  llevando  a  la  espalda  la  balija  de  las 
cartas!  Se  ha  acordado  de  que  es  la  hora  del  co- 
rreo, y  ha  querido  que  tuviésemos  más  pronto 
nuestra  correspondencia.  ¡Qué  loca  estuve  al 
tener  unas  ideas  tan  negras! 

— Y  yo — pensaba  Courtín,  por  su  parte — ,  ¡qué 
tonto  he  siao!... 

Volvía  a  ver  en  espíritu  el  gesto  del  enano 
embolsándose  su  luis  de  oro  en  el  restaurant  del 
Hotel  Barrafranca,  con  la  tranquila  serenidad  de 
un  esportulario  (1)  que  toma  lo  que  le  corres- 
ponde. 

— El  tunante — volvió  a  decirse  Hugo — ha  que- 
rido sencillamente  mostrarse  oficioso,  previendo 
las  propinas  que  le  demos  al  marcharnos. 

Cinco  minutos  más  tarde,  Bellagamba  se  pre- 
sentaba a  la  duquesa  y  le  tendía  abierta  la  balija 
anunciada,  de  la  que  ella  empezó  a  sacar  las 
cartas,  una  por  una.  Al  distribuirlas  murmura- 
ba la  duquesa: 

— Para  usted.  Maud...  Para  usted,  lord  Ar- 
drahan...  Para  usted,  Richter.  Para  usted  tam- 
bién... No  veo  nada  para  usted,  querido  Hugo. 


(1)  Los  patricios  romanos  acostumbraban  a  repartir 
diariamente  entre  sus  pobres  unas  esportillas  con  dinero, 
comida  y  vino.  De  ahí  procede  la  palabra  «esportula- 
rio*.—N.  del  T. 
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Para  mí.  Para  mí...  ¡Ah! — exclamó  alegremen- 
te, cogiendo  un  último  sobre  que  palparon  sus 
dedos — .  Creo  que  aquí  viene  algo  que  te  con- 
cierne, Primo.  O  mucho  me  equivoco,  o  es  una 
fotografía  que  va  a  interesarte. 

Mientras  hablaba  ella,  el  enano  la  contem- 
pló con  una  fisonomía  impasible,  pero  con  tal 
angustia  en  sus  pupilas  negras,  que  de  nuevo  se 
impuso  a  Courtín  la  sospecha  desechada  por 
un  minuto.  Además,  observó  que  Bellagamba 
evitaba  su  mirada,  como  si  le  resultase  intole- 
rable la  presencia  de  un  feliz  rival.  Esta  angus- 
tia se  tornó  en  desconfianza  de  improviso,  cuan- 
do la  duquesa,  después  de  estudiar  por  algunos 
instantes  la  fotografía  encerrada  en  el  sobre,  se 
la  mostró  a  lady  Ardrahan,  diciéndole: 

— ¿Qué  le  parece,  Maud?  La  cara  es  muy  linda, 
¿verdad?...  Pásele  el  retrato  a  su  esposo...  Mí- 
relo, querido  Hugo...  Y  usted  también,  Richter. 
¿No  se  siente  tentado  su  pincel? 

La  fotografía  representaba  una  enana  del 
mismo  tipo  que  Bellagamba,  con  unos  brazos 
muy  pequeños,  unas  piernas  muy  cortas,  una 
cabeza  y  un  torso  de  tamaño  normal.  Esta  acon- 
droplásica  hembra — ¿podría  dársele  el  nombre 
de  mujer? — ofrecía  un  aspecto  tanto  más  lastimo- 
so cuanto  que  sus  rasgos  no  eran  simplemente 
lindos,  sino  verdaderamente  bellos.  Toda  la  gra- 
cia femenina  de  este  ser  desventurado  parecía 
refugiarse  en  el  rostro,  aclarado  e  iluminado  por 
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dos  ojos  humildes,  tiernos,  que  imploraban  afec- 
to. Y  la  duquesa  prosiguió: 

— Por  fortuna,  está  ausente  el  Padre  Desmar- 
gerets,  que  no  dejaría  de  aprovechar  la  oportu- 
nidad para  desempeñar  el  papel  de  su  amigo 
el  rey  Amasís  y  recordarme  a  Polícrates  y  su 
buena  suerte.  ¡Es  el  colmo  de  la  mía  la  llegada 
de  este  retrato!  El  otro  día  leí  en  la  Vida  de 
Isabel  de  Este  unas  cartas  en  que  pide  ella  a  un 
tal  Brognolo  que  le¡busque  un  camarada  de  la 
misma  talla  (un  compagno  maschio)  para  una  en- 
cantadora morenilla  (una  moretta)  que  tenía  con- 
sigo. Entonces  se  me  ocurrió  la  idea  de  escribir 
a  distintos  sitios  para  saber  si  también  podría 
yo  encontrar  una  camarada  de  su  talla  para  mi 
amigo  Bellagamba.  Y  la  vieja  condesa  Steno  me 
envía  esto  desde  Venecia.  Esta  pequeña  es  una 
huérfana  que  cose  para  fuera  y  aceptaría  el  ve- 
nir a  casa.  Pero  es  preciso  que  Bellagamba  dé 
su  consentimiento.  Mira  este  retrato,  Primo,  y 
di  qué  te  parece. 

Tendió  la  fotografía  al  enano,  que  la  cogió  y 
la  contempló  fijamente,  sin  que  pudiese  traslu- 
cirse por  la  más  leve  señal  la  impresión  que  le 
causaba  la  vista  de  su  hermana  en  miseria  y  la 
feroz  inconsciencia  de  su  presunta  bienhechora, 
a  no  ser  por  una  contracción  de  su  mandíbula  y 
una  ronquera  más  áspera  de  su  voz  al  dar  las 
gracias  devolviendo  el  retrato: 

— La  señora  llega  al  colmo  de  sus  bondades 
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para  conmigo,  y  no  falta  ya  sino  que  me  auto- 
rice para  pedir  su  mano. 

— ¿Quieres  que  no  la  haga  venir?... — dijo  la 
duquesa. 

A  pesar  de  que  no  conocía  a  fondo  el  verda- 
dero carácter  de  su  juguete  humano,  pues  de  una 
vez  para  siempre  habíase  formado  sus  ideas 
acerca  de  él,  cesando  de  observarle,  el  acento 
de  la  respuesta  había  llamado  su  atención. 

— ¡Nada  de  eso!... — repuso  Bellagamba,  con 
un  tono  jovial  ahora — .  Por  el  contrario,  quisie- 
ra verla. 

Había  vuelto  a  coger  la  patética  imagen,  y 
la  miraba  reiteradamente. 

— Tiene  los  ojos  y  la  boca  muy  tristes,  señora. 
Hágala  venir,  aunque  no  sea  más  que  por  cari- 
dad para  ella.  Nuestro  buen  Padre  Desmargerets 
le  contará,  como  a  mí,  la  historia  del  niño  espar- 
tano a  quien  un  zorro  le  devoró  el  vientre  sin 
que  él  dejase  de  reir...  Ella  demuestra  que  su- 
fre. No  hay  que  dejarla  sufrir...  Pero  ya  es  hora 
de  que  almuerce  Serio...  ¿Permite  la  señora?... 
¿Puedo  llevarme  el  retrato?... 

Y  después  de  un  gesto  de  aquiescencia  de  la 
duquesa,  deslizó  la  fotografía  en  el  bolsillo  de  su 
dolmán  de  chauffeur.  Siu  más  adiós,  se  hundió 
en  la  maleza  por  el  lado  de  su  casino,  ordenando 
a  los  dos  lebreles  que  querían  seguirle: 
— Atrás,  Tristón!  ¡Atrás,  Iseo!... 

Los  animales  se  le  acercaban.  Entonces  cogió 
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un  guijarro  y  los  hizo  retroceder,  con  el  brazo 
levantado,  gritando  a  plena  voz  para  que  todos 
le  oyesen: 

— ¡Tened  cuidado,  bichos  estúpidos!  Ya  sabéis 
que  con  una  piedra  no  marro  nunca  el  blanco. 

— ¡Tristán!  ¡Iseo!...  Aquí,  amigos. 
Ahora  era  la  duquesa  quien  llamaba  a  sus 
perros,  y  sin  notar  la  alusión,  que  no  podía  com- 
prender, añadió: 

— Tírales  la  piedra,  Bellagamba,  pero  para 
que  corran  a  recogerla.  Yo  me  encargo  de  guar- 
darlos. 

El  enano  lanzó  el  guijarro  a  lo  lejos  en  el 
camino,  como  le  había  mandado  su  señora,  y  se 
hundió  en  la  profundidad  del  bosque,  arañándose 
con  los  espinos,  aplastando  los  brotes  tiernos, 
tropezando  en  las  piedras.  Cuando  se  sintió  muy 
lejos  y  bien  seguro  de  no  ser  visto,  se  dejó  caer 
en  tierra  y  comenzó  a  revolcarse  con  el  frenesí 
de  una  bestia  herida.  Por  un  supremo  esfuerzo  de 
su  orgullo,  sofocaba  los  gritos  que  le  arrancaba 
su  furia,  y  repetía  indefinidamente  en  un  ester- 
tor: «¡Le  mataré,  le  mataré!»  Sollozos  y  amena- 
zas se  perdían  entre  los  cantos  jubilosos  de  las 
aves  y  el  trémulo  rumor  de  las  hojas,  bajo  una 
de  esas  brisas  acariciadoras  para  las  cuales  los 
italianos  han  creado  esa  palabra,  acariciadora 
como  ellas,  de  venticello.  Nada  de  su  siniestra  y 
temible  lamentación  llegó  al  grupo  de  los  hués- 
pedes de  Valverde,  que  continuaban  encaminan- 
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dose  al  castillo,  unos  leyendo  sus  cartas,  otros 
charlando. 

— ...¡Por  algo  le  decía  yo,  Dais  y,  que  era  us- 
ted un  pequeño  Nerón! 

A  este  reproche,  tan  sencillamente  humano, 
de  lady  Ardrahan,  una  ráfaga  súbita  de  indigna- 
ción ensombreció  el  hermoso  rostro  de  la  señora 
de  Roannez.  De  ordinario,  acogía  con  una  ironía 
ligera  los  lugares  comunes  de  la  moral  corriente. 
Como  todas  las  actitudes  mentales  audazmente 
estereotipadas,  su  dilettantismo  estaba  compues- 
to de  una  mezcla  de  sinceridad  y  de  alarde.  Se 
complacía  en  provocar  ciertas  censuras  para 
afrontarlas  luego  mofándose  de  ellas.  Pero  en 
este  momento  estaba  allí  Hugo  Courtin,  quien, 
con  la  muda  tristeza  de  su  gesto,  se  asociaba  a 
la  repugnancia  de  la  americana  por  la  humilla- 
ción infligida  al  enano.  Por  esto  puso  ella  en  el 
acento  y  en  la  mirada  una  vivacidad  de  des- 
agrado al  responder: 

— ¿Usted  cree,  Maud,  que  no  he  debido  mos- 
trar ese  retrato  a  Bellagamba?  ¿Y  por  qué?  No 
le  conoce  usted.  Es  un  comedíante  de  su  propia 
deformidad.  Representa  su  papel,  unas  veces 
para  infundir  lástima,  otras  para  provocar  bur- 
las. Se  siente  muy  orgulloso  de  su  constitución, 
porque  es  vanidoso  como  un  pavo,  y  está  muy 
contento  de  su  suerte,  porque  es  perezoso  cual  un 
lirón.  Lo  que  ha  visto  más  claro  en  esta  escena 
es  que  nos  ocupamos  de  él.  Toda  su  mentalidad 
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se  reduce  a  ser  centro  del  mundo  y  a  no  hacer 
nada  con  sus  diez  dedos.  Hay  en  él  un  atavismo 
más  singular  de  lo  que  usted  se  imagina.  Ese  ha 
sido  uno  de  los  motivos  que  me  hicieron  buscar 
a  la  venecianita.  El  otro  motivo  consiste  en  el 
deseo  de  proporcionarle  la  única  mujer  de  quien 
puede  ser  amado...  Usted  es  algo  responsable 
del  primer  motivo,  Richter — prosiguió,  recupe- 
rando su  tono  habitual  de  aislamiento  superior — . 
Usted  me  ha  traído  una  porción  de  pesados  li- 
brotes  germánicos  referentes  a  los  enanos:  Mu- 
11er,  Winkler,  Kirchberg,  Kaufmann.  Usted  ha 
excitado  lo  que  mi  amigo  Hugo  llama  mi  omni- 
vorismo.  Me  interesó  la  cuestión,  y  ahondé  en 
ella.  Acabé  por  caer  sobre  una  Memoria  del  pro- 
fesor Poncet,  de  Lyón,  y  de  su  alumno  Renato 
Leriche,  los  cuales  afirman  que  ciertos  acondro- 
plásicos,  del  tipo  de  nuestro  Primo,  pudieran 
muy  bien  no  ser  enfermos  y  degenerados,  sino 
los  auténticos  descendientes  de  los  pigmeos  de 
una  remota  época...  Porque  los  pigmeos  han 
existido  como  raza  en  la  realidad  y  no  sólo  en  la 
leyenda,  desapareciendo  hacia  el  siglo  X.  Poncet 
llega  hasta  decir  que  esos  enanos  eran  la  van- 
guardia de  la  variedad  actual  del  género  huma- 
no, así  como  en  los  animales  ciertas  especies  de 
gran  tamaño  proceden  de  las  pequeñas.  Ya  que 
no  una  prueba  concluyente,  tendremos,  al  me- 
nos, una  presunción  en  favor  de  esta  hipótesis,  si 
el  hijo  de  un  padre  y  de  una  madre  atacados 
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de  acondroplasia  fuese  acondroplásico  también. 
¿Comprende  usted  ahora  la  experiencia  cuya 
idea  me  sugirió  la  carta  de  Isabel  de  Este?  Que  la 
enana  de  la  condesa  Steno  guste  a  nuestro  enano, 
que  se  casen,  que  tengan  hijos  semejantes  a  ellos, 
y  habré  resuelto  yo  un  problema  étnico  muy  cu- 
rioso. Aparte  de  esto,  no  hay  para  qué  decir 
que  el  matrimonio  será  dotado  de  modo  que  no 
tenga  ella  que  trabajar  cosiendo,  ni  él  que  cui- 
dar a  mis  perros  siquiera...  Me  ha  comparado 
usted  a  Nerón.  Compáreme  ahora,  Maud,  a  Vi- 
cente de  Paúl,  para  enmendar  su  yerro.  O  mejor 
aún,  sea  usted  indulgente  para  su  Daisy,  que  la 
quiere  con  tanta  ternura  y  a  la  que  se  debe  amar 
un  poco,  porque  no  es  muy  mala,  confiéselo. 

Y  con  una  zalamería  de  niña,  se  volvió  hacia 
lady  Ardrahan,  dándola  un  beso.  Esta  le  devol- 
vió el  beso,  dieiéndole: 

— ¡Lástima  que  no  sea  usted  una  duquesa  in- 
glesa! No  mentiría  quien  la  llamase  «Vuestra 
Gracia». 

— No  es  la  gracia  lo  que  yo  admiro  más  en 
nuestra  duquesa — intervino  Richter — ,  sino  el 
valor  de  su  ingenio.  Y  no  me  asombra  cuando  re- 
cuerdo que  su  abuela  era  de  Suabia.  Ella  justifica 
el  aserto  de  Ernesto  Moritz  Arndt,  que  asegura 
que  nosotros  los  alemanes  somos  decididamente 
los  campeones  en  la  lucha  intelectual.  Y  no  tie- 
nen por  qué  ofenderse  las  demás  naciones — aña- 
dió, mirando  de  nuevo  a  Oourtin — .  No  desea- 
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mos  sino  asociarlas  a  nuestra  cultura  para  bien 
suyo... 

— Si — interrumpió  la  señora  de  Roannez — , 
conozco  la  doctrina  prusiana  de  la  colaboración 
directora.  Es  un  sinónimo  anodino  de  una  pala- 
bra más  brutal:  tiranía.  No  reniego  de  lo  que 
pueda  yo  tener  de  mi  abuela.  Sin  embargo, 
cuando  verdaderamente  quiero  instruirme  y 
comprender  lo  que  aprendo,  así  se  trate  de  ena- 
nos o  de  arte  antiguo,  leo  un  trabajo  francés... 

Al  hablar,  espiaba  un  signo  que  le  probase  el 
agrado  con  que  el  silencioso  Courtín  había  oído 
esta  respuesta.  Pero,  fuese  desdén  o  indiferencia, 
ni  la  declaración  del  presuntuoso  Richter,  ni  la 
protesta  de  la  duquesa,  parecieron  emocionarle, 
y  en  cuanto  regresaron  a  la  villa,  se  retiró  a  su 
cuarto  antes  de  que  pudiera  hablarle  ella. 

Durante  el  almuerzo,  al  cual  asistía  Hugo, 
siempre  tan  callado,  siempre  tan  distante,  se  es- 
tuvo preguntando  la  dama,  bajo  la  mirada  siem- 
pre inquisitorial  de  Bellagamba,  que  la  servía 
sin  perder  una  de  sus  expresiones  ni  uno  de  sus 
gestos,  cómo  interrogaría  al  capitán  a  solas, 
cómo  provocaría  una  repetición  de  aquella  ínti- 
ma y  recíproca  confesión  de  sus  sentimientos 
verdaderos,  iniciada  tan  bruscamente  por  su 
doble  grito  en  el  peligro,  e  interrumpida  luego 
aún  más  bruscamente. 

¡Inútiles  imaginaciones!  La  necesidad  de  ex- 
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plicarse  era  tan  parecida  en  estos  dos  seres  que 
nunca  habían  cesado  de  amarse,  que  cuando  des- 
cendieron al  jardín  con  el  resto  de  la  concurren- 
cia, se  encontraron  apartados  de  los  demás  por 
instinto,  sin  haberse  dado  la  menor  consigna. 
Por  instinto  también,  se  adentraron,  lo  mismo  que 
la  víspera,  a  cubierto  de  la  bóveda  de  la  larga 
avenida  de  encinas  verdes.  Así  aseguraban,  de 
común  acuerdo,  una  libertad  completa  a  esta  en- 
trevista que  preveían  decisiva  para  el  porvenir 
de  su  pasión,  declarada  al  fin.  Bajo  sus  pasos  re- 
tardados por  la  emoción  de  la  espera,  el  suelo 
extendía  ahora  un  tapiz  de  sombra  transparente 
y  movible,  sobre  el  que  llovían  de  los  ramajes 
enlazados  gotitas  innumerables  de  luz.  La  fresca 
y  dulce  brisa  continuaba  extremeciéndose  en  Jas 
hojas,  envolviendo  sus  palabras  de  amor  en  la 
misma  caricia  impersonal  en  que  tres  horas  antes 
había  envuelto  los  sollozos  convulsos  del  enano. 

— Hugo — dijo  la  señora  de  Roannez,  con  una 
timidez  que  era  conmovedora,  por  lo  que  con- 
trastaba con  sus  habituales  altiveces — ,  está 
usted  triste.  ¿Ya  se  ha  arrepentido  usted? 

— Sí,  por  cierto — tuvo  el  valor  de  contestar 
brutalmente  el  interpelado. 

— ¿De  qué  está  usted  arrepentido?... — interro- 
gó ella  tras  de  una  pausa,  y  en  su  apagada  voz 
se  adivinaba  el  latir  precipitado  de  su  corazón — . 
¿De  haberme  dicho  que  me  amaba  o  de  haber 
sentido  que  me  amaba? 
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— De  las  dos  cosas — repuso  el  joven  con  más 
dureza  todavía — .  Amándola  a  usted,  falto  a 
todas  las  resoluciones  adoptadas  en  mi  interior 
durante  estos  dos  años,  a  todas  las  convicciones 
que  me  sirvieron  de  razón  para  irme  allá.  Y  aún 
agravo  mi  debilidad  diciéndoselo  a  usted.  Debí 
partir  ayer,  y  asi  no  habría  vuelto  a  caer. 

— ¡Ah,  cómo  le  encuentro  semejante  a  sí  mis- 
mo!-—gimió  la  duquesa — .  Otra  vez  nos  hallamos 
el  uno  ante  el  otro,  como  en  aquella  horrible 
tarde  de  la  primavera  de  1912,  en  que  nos  sepa- 
ramos. 

Y  cogiéndole  por  la  muñeca,  en  un  arrebato 
de  posesión  frenética: 

— ¡Partir,  partir! — repitió-^-.  No,  esta  vez  no 
le  dejaré  partir.  He  sido  demasiado  desdichada. 
Y  usted  también.  No  me  diga  lo  contrario.  Usted 
huyó  de  mí,  y  en  cuanto  estuvo  de  regreso  en 
Europa,  me  ha  buscado.  Únicamente  a  mí  me 
buscaba  usted.  El  niño  no  ha  sido  más  que  un 
pretexto  para  su  orgullo  de  hombre.  Y  yo,  hu- 
yendo de  París,  ¿de  quién  huía?  De  usted,  sólo 
de  usted.  Esta  villa  toscana,  la  gente  que  recibo, 
la  vida  que  aquí  llevo,  esta  fantasía  aparente, 
¿qué  sentido  tiene  todo  eso?  Uno  solo:  no  volver 
a  ver  a  nadie  que  le  conociese  a  usted,  no  oir 
pronunciar  más  su  nombre,  no  pasar  más  por 
un  paraje  asociado  a  su  recuerdo.  ¡Nada  que 
le  evocase  a  usted,  nada  suyo!  Lo  que  yo  quería 
era  otro  país,  otra  atmósfera...  Y  luego,  cuando 
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recibí  su  carta,  le  llamé  a  usted  en  seguida... 
¡Dos  años!  ¡Hemos  perdido  dos  años!  ¡Qué  locos 
fuimos!... 

Y  en  un  rapto  de  dolorosa  ternura,  reanu- 
dando el  tuteo  de  las  horas  antiguas,  añadió: 

— No  razonemos  tanto,  Hugo.  Te  amo  y  me 
amas.  ¡Tómame  en  tus  brazos,  y  déjame  olvi- 
darlo todo  sobre  tu  corazón! 

— No — respondió  él,  alejándose  de  ella  con  un 
gesto  de  sufrimiento — .  No,  no...  Ya  no  soy,  ya 
no  quiero  ser  su  amante.  No  me  haga  usted  des- 
preciarme. No  es  responsable  uno  de  sus  emo- 
ciones, pero  lo  es  de  sus  actos.  Ni  usted  ni  yo 
podemos  aceptar  que  sólo  exista  entre  nosotros 
una  aventura  sin  mañana,  y  una  unión  durade- 
ra me  haría  sufrir  demasiado. 

— ¡Cómo  me  habla  usted!— repuso  ella  con  lá- 
grimas al  borde  de  sus  ojos — .  Cuando  se  ama 
no  se  tiene  orgullo...  ¿Conque  sufriría  usted  de- 
masiado? Dígame  por  qué.  Diga  qué  es  lo  que 
le  desagrada  en  mi  carácter.  Cambiaré,  o  por 
lo  menos,  procuraré  intentarlo.  Pero  ¿está  usied 
seguro  de  que  me  ve  tal  como  soy?  ¡Es  tan  fácil 
engañarse  con  respecto  a  los  demás!...  Hace 
poco  he  notado  que  usted  creía,  como  Maud,  que 
yo  juego  por  perversidad  con  ese  pobre  Bella- 
gamba.  No  es  justo,  y  sólo  por  usted  he  procu- 
rado defenderme  de  tal  reproche.  Por  usted  he 
rectificado  la  torpeza  de  ese  abrumador  Richter. 
Quería  complacer  a  usted  respondiendo  al  otro 
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lo  que  usted  le  habría  respondido,  si  no  estuviese 
usted  tan  sobrado  de  cortesía  como  él  está  falto 
de  ella. 

— No  fué  por  cortesía  por  lo  que  dejé  sin  co- 
rrectivo la  afirmación  orgullosa  del  señor  de 
Richter.  Yo  soy  un  oficial  francés.  El  es  un  ofi- 
cial prusiano.  Me  hallo  advertido  de  ello,  y 
basta.  La  guerra  entre  nuestros  dos  países  está 
demasiado  próxima  y  es  demasiado  inevitable 
para  que  vaya  yo  a  darle  una  lección  de  buen 
gusto,  con  riesgo  de  jugarme  la  vida  contra  la 
suya  en  un  duelo  ridículo.  Ya  nos  encontrare- 
mos en  otro  terreno,  si  Dios  lo  permite.  Ade- 
más, es  un  alemán.  No  le  guardo  rencor  por  su 
Deutschland  uber  alies.  Por  mi  parte,  yo  digo, 
como  deberían  decirlo  todos  los  franceses:  Fran- 
cia ante  todo.  Más  rencor  le  guardo  a  usted  por 
su  respuesta. 

—¿A  mí? — preguntó  la  duquesa. 

— Sí.  Usted  ha  hablado  de  nosotros  con  rela- 
ción a  ellos,  como  en  los  griegos  con  relación  a 
los  romanos.  Nos  cree  usted  unos  refinados  de 
ideas  que  ya  no  saben  batirse.  No  hemos  llegado 
todavía  a  ese  grado  último  de  la  decadencia. 

— ¿Por  qué  me  busca  usted  una  querella,  ami- 
go mío? 

— No  es  una  querella,  Daisy. 
¡Cuánto  amor  tembló  en  este  nombre,  pro- 
nunciado con  tanta  melancolía  y  por  primera 
vez  desde  su  regreso!  Los  párpados  de  ella  ale- 
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tearou  de  emoción  sobre  sus  hermosos  ojos  cada 
vez  más  fijos,  mientras  le  escuchaba  cómo  se- 
guía diciendo: 

— Es  el  símbolo  de  nuestra  gran  miseria,  de 
nuestra  miseria  irreparable,  suya  y  mía.  Nos 
amamos  y  no  pensarnos  igual  acerca  de  nada.  Us- 
ted no  comprende,  no  siente  a  Francia  como  yo. 
No  puede  ser  más  natural  esto.  ¡Usted  no  es  de 
ningún  país,  y  yo  soy  del  mío  únicamente,  honda- 
mente!... Aunque  no  practico  apenas,  me  siento 
cristiano  y  católico  con  todas  mis  fibras,  y  usted 
es  pagana.  Usted  encuentra  naturalísimo  tratar 
a  ese  lamentable  Bellagamba  como  un  animal 
raro,  cuya  raza  aspira  a  cultivar.  Para  usted, 
ese  enano  no  es  una  criatura  humana,  sino  un 
juguete.  ¿Qué  no  será  un  juguete  para  usted  en- 
tre las  cosas  y  las  personas?  Esta  decoración 
italiana,  un  juguete.  Habita  usted  no  una  casa, 
sino  un  museo.  Juguete  también  sus  huéspedes: 
ese  alemán,  ese  inglés,  esa  american,  ese  exce- 
lente Padre  Desmargerets,  yo  mismo... 

Y  cortando  un  movimiento  de  protesta  de  la 
duquesa,  continuó: 

— Así  es:  en  el  siglo  XX,  en  París,  un  soldado 
de  mi  especie  resulta  a  los  ojos  de  usted  una  su- 
pervivencia, otro  bicho  raro.  Usted  es  una  mujer 
de  lujo,  de  abuso,  de  capricho,  y  el  hombre  que 
yo  querría  ser  y  que  no  soy  por  culpa  de  la  co- 
mún debilidad,  es  el  monje  militar,  que  tiene  el 
eféreito  por  convento,  la  guerra  justa  como  reii- 
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gión,  el  sacrificio  como  orden  del  día.  ¡Qué  ana- 
cronismo! ¡qué  caso  tan  curioso!  Y  usted  no  vive 
más  que  de  eso,  de  curiosidad...  Hasta  las  ideas 
las  mira  como  juguetes,  incluso  las  más  peligro- 
sas para  el  orden  social,  y  eso  que  usted  es 
una  beneficiaría  de  ese  orden.  ¡Una  duquesa  de 
Roannez  subvencionando  periódicos  anarquistas 
(parece  increíble,  y  en  usted,  sin  embargo,  pare- 
ce lógico),  dando  un  cheque  de  cien  mil  francos 
a  un  nihilista  militante,  a  un  Roudine!...  ¿Que 
cómo  lo  he  sabido?  Poco  importa,  puesto  que  lo 
he  sabido.  Mientras  pensé  que  existía  nuestro 
hijo,  supuse  que  ese  médico  estaba  en  el  secreto, 
que  usted  le  pagaba  y  le  alejaba  para  que  no  me 
lo  contase.  Y  sin  embargo,  esto  no  era  cierto  Se 
trataba  simplemente  de  otro  dilettantismo,  el  de 
la  revolución,  añadido  a  los  demás.  El  ideal  de 
usted  es  prestarse  a  todo  y  no  darse  a  nada.  El 
ideal  mío  es  no  prestarme  a  nada  y  darme  abso- 
lutamente, completamente,  a  aquello  en  que  creo. 
He  ahí  por  qué  no  podemos  ser  dichosos  uno  con 
otro,  por  qué  tuve  razón  para  marcharme  hace 
dos  años  y  por  qué  tenía  razón  para  querer  mar- 
charme ayer.  La  amo  a  usted  y  no  amo  nada  de 
lo  que  usted  ama.  Usted  me  ama  y  no  ama  nada 
délo  que  yo  amo.  ¡Es  una  desdicha  sin  remedio!... 
La  duquesa  había  escuchado  esta  requisito- 
ria con  la  cabeza  baja,  las  pupilas  fijas,  como 
desconcertada,  como  asombrada  de  no  rebelarse 
contra  el  acento  cada  vez  más  severo  de  este 
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hombre  a  quien  ella  sentía  que  amaba  con  ma- 
yor ahinco  a  causa  de  su  misma  severidad.  La 
rechazaba  y  la  ultrajaba.  Al  condenar  el  super- 
humanismo  a  lo  Nietzsche  que  constituía  el  orgu- 
llo de  ella,  La  hería  en  lo  más  vivo  de  su  íntimo 
ser,  en  el  punto  más  profundo  de  su  orgullo  in- 
telectual, y  sin  embargo,  en  vez  de  guardarle 
ella  rencor  por  eso,  le  quería  más  aún. 

Por  vez  primera,  habituada  como  estaba  a 
ver  plegarse  todo  ante  su  hermosura,  su  inteli- 
gencia, su  nobleza  y  sus  millones,  tanto  en  el 
orden  de  las  cosas  morales  como  en  el  de  las 
cosas  materiales,  se  erguía  frente  a  la  suya  una 
voluntad  más  fuerte.  En  la  época  de  su  ruptura, 
dos  años  atrás,  cuando  Hugo  pretendía  sacrificar 
a  su  carrera  el  amor  de  ambos,  era  ella  quien 
atacaba,  ella  quien  reprochaba,  quien  insultaba 
el  egoísmo  del  joven,  su  falta  de  corazón,  la 
villanía  de  su  abandono. 

Ahora  habíanse  trocado  los  papeles.  Hugo  se 
convertía  en  acusador  y  ella  en  acusada,  pero  a 
pesar  de  esto  advertía  la  dama  que  a  su  humilla- 
ción se  había  mezclado  una  dulzura,  casi  una 
voluptuosidad,  la  de  ser  dominada,  maltratada. 
Sí,  era  un  amo  lo  que  en  otro  tiempo  había  bus- 
cado, sin  darse  cuenta  de  ello,  en  aquel  amante. 
Antes  de  conocer  al  oficial  de  África,  las  charlas 
mundanas  habían  llamado  su  atención  respecto 
de  él,  y  sin  duda,  según  había  dicho  oportuna- 
mente el  mismo  Courtín,  la  singularidad  de  su 
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carácter,  que  de  tal  modo  contrastaba  con  un 
ambiente  tan  banal,  empezó  por  atraerla.  Pero 
este  interés,  que  hubiera  podido  no  ser  más  que 
un  juego,  invadió  muy  pronto  las  porciones  in- 
conscientes de  su  alma,  hastiada  de  artificios. 
Sí,  la  mujer  que  residía  en  ella  había  buscado  al 
amo,  y  al  encontrarle  en  este  minuto,  cedía,  se 
sometía.  Impulsivamente,  dominada  por  un  de- 
seo inmenso  de  que  él  le  hablase  con  dulzura  y 
se  dejase  amar,  le  dijo: 

— Hay  un  remedio,  Hugo.  Enséñeme  a  com- 
placerle, a  pensar,  a  sentir  como  usted  desea 
que  piense  y  sienta.  ¿Le  molesta  mi  vida  actual? 
jSi  usted  supiese  qué  poco  trabajo  me  costará 
dejarla!  ¿He  de  repetirle  que  sólo  por  huir  de 
usted  llevo  hace  dos  años  esa  existencia?  Pero  ya 
carece  de  significación  desde  el  momento  en  que 
le  tengo  a  usted.  Déme  algunos  días  de  plazo  para 
arreglarlo  todo,  y  luego  dígame  dónde  y  cómo 
quiere  usted  que  viva,  y  asi  viviré.  Haga  de  mí 
una  simple  cosa,  pero  una  cosa  que  esté  a  su 
lado.  ¡Y  sobre  todo,  que  no  le  pierda  otra  vez! 

— ¡Ah! —  gimió  él — .  ¡Si  pudiera  creerla! 

— Míreme — imploró  la  joven — ,  y  me  creerá. 

— Bien  sé  que  no  me  miente.  Sin  embargo,  es 
su  emoción  del  momento  la  que  habla,  no  es  us- 
ted: usted  la  que  iba  y  venía  cuando  yo  no  esta- 
ba aquí:  la  que  irá  y  vendrá  cuando  yo  no  esté, 
la  persona  que  han  hecho  de  usted  su  nacimien- 
to,  su  educación,  su  fortuna,  su  ambiente,  su 
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independencia;  cuanto  sé  de  su  pasado ...  y 
cuanto  no  sé... 

Se  interrumpió,  asustado  de  estas  últimas  pa- 
labras, dichas  también  impulsivamente  y  carga- 
das de  demasiado  sentido.  Era  la  suprema  acu- 
sación después  de  tantas  otras  acusaciones,  el 
grito  de  esos  celos  retrospectivos,  comunes  a  to- 
dos los  amores  que  están  fuera  de  la  ley,  y  tanto 
más  cruel  para  un  amante  cuanto  que  dichos 
celos  se  alimentan  de  las  pruebas  mismas  que  su 
querida  le  da  de  su  amor.  «Lo  que  ella  es  para 
mí,  debe  haberlo  sido  para  otros.»  ¡Qué  razona- 
miento tan  injusto!  Pero,  una  vez  formulado, 
¿cómo  sustraerse  a  su  fuerza  irrefutable? 

Hugo  sabía  que  desde  el  año  1904  la  duque- 
sa estaba  viuda.  A  partir  de  entonces,  habían 
transcurrido  muchos  días,  durante  los  cuales 
muchos  hombres  la  habían  encontrado,  como  él, 
y  deseado,  lo  mismo  que  él,  ¡en  qué  condicio- 
nes de  amplia  libertad!  ¡Cuántas  veces  le  había 
martirizado  este  misterio,  sin  reconocerse  con 
derecho  a  formular  una  pregunta  ni  a  procurar- 
se el  menor  informe!  Y  en  el  paroxismo  de  la  emo- 
ción que  le  producía  esta  lucha  contra  su  aman- 
te y  contra  sí  propio,  se  le  escapaba  la  ultrajante 
declaración,  iuformulada  e  indirecta.  No  obs- 
tante, era  tan  clara,  que  la  duquesa  sintió  de 
nuevo  el  choque. 

Poco  antes,  cuando  él  hacía  el  proceso  de  su 
carácter,  ella  no  se  había  defendido.   Los  otros 
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agravios  articulados  por  Hugo  se  basaban  en 
observaciones,  interpretadas  implacablemente, 
cruelmente,  pero  exactas.  Todo  era  falso  en  la 
última  acusación,  que  aún  hacía  más  insultante 
su  expresión  concentrada.  Esta  semireticencia 
iniciaba  la  sospecha  sin  precisarla.  Por  razones 
que  atañían  a  la  historia  más  secreta  de  su  sen- 
sibilidad, la  señora  de  Roannez  no  había  amado 
a  nadie  antes  de  encontrar  a  Hugo  Courtín.  Este 
primer  amante  fué  para  ella  lo  que  ella  fué  para 
él,  el  primer  amor.  ¿Cómo  iba  ella  a  resistirse 
al  deseo  de  proclamarlo  así,  de  reivindicar  el 
respeto  para  un  sentimiento  que  no  habría  él 
atropellado  de  conocerlo  bien? 

— ¿Mi  pasado?... — repitió  la  dama — ¿mi  pa- 
sado?... 

Luego  añadió  con  violencia: 

— Hugo,  nos  hallamos  en  uno  de  esos  minutos 
en  que  los  miramientos  están  de  más.  Nos  debe- 
mos, usted  a  mí  y  yo  a  usted,  toda  la  verdad. 
¿Es  de  mi  pasado  sentimental  de  lo  que  quiere 
hablar  usted? 

— Dejemos  eso — repuso  éi — .  He  cometido  una 
torpeza. 

— No  rehuya  la  cuestión,  porque  eso  no  es 
digno  de  usted  ni  de  mí.  Le  repito  que  diga  toda 
la  verdad.  La  necesito  entera.  ¿Le  guiaba  tam- 
bién ese  móvil,  si  o  no,  cuando  estaba  usted 
lejos,  en  África,  y  buscaba  motivos  para  felici- 
tarse por  nuestra  ruptura?  ¿Se  preguntaba  en- 
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tonces  si  no  había  usted  sido  mi  primer  aman- 
te?... Calla  usted... 

— ¿Quiere  usted  toda  la  verdad? — replicó  el 
joven  con  una  voz  grave—.  jAh,  lo  que  me  obli- 
ga usted  a  decir!...  Pues  bien;  sí,  desde  aquella 
ruptura,  me  he  preguntado  con  frecuencia  qué 
lugar  ocupaba  yo  en  la  vida  de  usted.  Y  con  mi 
alma  y  mi  conciencia  le  aseguro  que  jamás  pude 
responderme. 

— ¿Y  ahora? — suplicó  ella. 

— Ahora  tampoco  puedo  responderme. 

— ¿Y  me  ama  usted? 

— Sí:  la  amo. 

Hubo  entre  ellos  un  largo  silencio.  Continua- 
ron andando,  y  luego  se  detuvieron  de  repente. 
Absortos,  como  estaban,  en  sus  pensamientos,  no 
podían  advertir  la  cara  horrible  de  Bellagamba, 
que,  para  sorprender  el  secreto  de  su  entrevista, 
sacaba  a  medias  su  cabeza  feroz  por  entre  el  fo- 
llaje recortado  a  modo  de  muralla.  Los  seguía 
desde  el  principio  de  la  entrevista,  gateando  en- 
tre los  árboles,  de  tronco  en  tronco.  Al  presente, 
quien  hablaba  era  la  señora  de  Roannez. 

— Hugo — comenzó  con  voz  tan  grave  como  la 
del  joven,  una  de  esas  voces  que  salen  del  fondo 
del  alma — ,  cuando  hace  un  rato  me  ha  repro- 
chado usted  mi  vida,  le  he  dicho:  «Ordene,  y  la 
cambiaré.»  Ahora  le  digo:  «Tome  esa  vida, haga 
usted  de  ella  una  cosa  suya.  Cásese  conmigo.» 
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No  dudo  de  que  me  ama  usted,  y  usted  no  duda 
de  que  yo  le  amo.  Tampoco  duda  de  que  en  mi 
estima  tiene  usted  un  lugar  muy  alto,  el  más 
alto  de  todos,  y  de  que  nunca  sería  capaz  de  in- 
fligirle una  afrenta. 

Calló  un  momento,  para  repetir  luego: 
— No;  no  le  infligiría  jamás  una  afrenta  expo- 
niéndole a  encontrarse  con  un  hombre  que  pu- 
diese decir  de  la  que  había  hecho  usted  su  espo- 
sa: «Ha  sido  mi  querida  antes».  Ese  hombre  no 
existe,  Hugo,  ¿lo  oye  usted?  no  existe...  Antes 
que  a  usted,  yo  no  he  amado  a  nadie.  Si  hubiese 
usted  conocido  al  señor  de  Roannez,  a  quien  me 
entregaron  la  imprudencia  de  mi  pobre  madre 
y  el  infantilismo  de  mis  veinte  años,  se  explica- 
ría usted  muchas  cosas.  Fué  demasiado  dura  la 
prueba  de  mi  triste  matrimonio.  Una  vez  libre, 
me  juré  librarme  del  amor,  y  he  mantenido  el 
juramento  durante  los  años  más  hermosos  de  mi 
juventud.  ¿Hablaba  usted  de  mi  curiosidad?  Pues 
con  todas  las  fuerzas  de  mi  ser  he  tendido  a 
ignorar  ese  amor  que  hallaba  por  doquiera,  en 
la  música,  en  los  libros,  en  las  conversaciones, 
en  sociedad.  Me  he  defendido  de  él  como  se  de- 
fiende una  joven  la  víspera  de  entrar  en  el  con- 
vento, y  sin  embargo,  era  viuda,  y  era  libre,  y 
ya  sabe  usted  que  no  creo  en  nada...  Después 
le  encontré  a  usted.  Me  habían  hablado  de  usted 
mucho,  y  tenía  curiosidad  por  conocerle.  Esto  es 
cierto,  pero  yo  no  podía  prever  lo  que  pasó  por 
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mí  aquella  primera  noche,  ¿se  acuerda?  durante 
la  comida  en  casa  de  la  señora  de  Cándale.  No 
se  lo  voy  a  explicar  a  usted,  puesto  que  ni  yo 
misma  lo  comprendo...  ¿Había  yo  ejercido  antes 
sobre  mis  sentimientos  una  presión  antinatural, 
que  los  había  como  prensado  en  mí?  ¿Fué  este 
modo  de  contrariar  a  la  naturaleza  lo  que  pro- 
dujo una  especie  de  explosión  tan  repentina 
como  irresistible? No  lo  sé...  Si,  la  víspera,  una 
de  mis  amigas  me  hubiese  contado  lo  que  expe- 
rimenté junto  a  usted  aquella  primera  noche,  la 
habría  tenido  por  loca.  Si,  una  hora  después  de 
que  me  le  presentaran,  me  hubiese  usted  pre- 
guntado: «¿Me  ama  usted?>,  creo  que  le  habría 
respondido:  «Sí»,  porque,  sólo  con  hablarme, 
con  estar  allí,  con  aparecérseme  (no  encuentro 
otra  palabra),  se  apoderó  usted  de  mi  ser  hasta 
ese  punto,  con  una  violencia  de  la  que  soy  la 
primera  en  asustarme.  En  un  principio,  no  quise 
admitir  esta  revolución  de  toda  mi  alma,  tan 
rápida  y  tan  completamente  inesperada.  Creí 
que  esta  emoción  no  sería  más  que  una  crisis  (ya 
ve  usted  que  le  soy  franca).  ¡Era  tan  contrario 
a  todas  mis  ideas  sobre  mí  misma  y  a  todos  mis 
propósitos  eso  de  tener  que  depender  de  otro,  de 
no  guiarme  en  lo  sucesivo  por  mí  sola!...  Pero 
soy  mujer,  y  al  punto  sentí  que  me  despertaba 
de  un  sueño  y  que  no  había  vivido  hasta  enton- 
ces. Era  cual  si  respirase  y  mirase  la  luz  por  vez 
primera.  Le  volví  a  ver  a  usted.  Usted  también 
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ine  amaba...  Ya  no  existió  aquí  abajo  nada  que 
no  fuéramos  usted  y  yo.  No  calculé,  no  reflexio 
né.  He  pertenecido  a  usted  lo  mismo  que  le  ama- 
ba, irresistiblemente,  abandonándome  a  una 
embriaguez  verdaderamente  nueva  para  mí  por- 
que fué  un  verdadero  éxtasis.  Hubiera  podido 
decirle  entonces  lo  que  le  digo  ahora:  «Cásese 
conmigo...»  No  obstante,  hallé  una  suprema  dul- 
zura en  dejarle  libre,  en  sacrificarle  todo  lo  que 
el  mundo  llama  honor...  Desde  entonces,  me  he 
dicho  muy  a  menudo  que  usted  no  me  apreciaba. 
Comprenda  que  es  una  desdicha  muy  grande  que 
el  abandono  de  una  mujer  en  favor  de  aquel  a 
quien  ama  lo  interprete  éste  como  indicio  de 
perversidad,  como  un  motivo  de  sospecha... 
Pero  usted  nota  que  soy  veraz,  Hugo.  No  es  po- 
sible que  no  lo  note.  Dígame  que  no  sospecha 
ya  de  mí,  que  me  cree.  Demuéstremelo  aceptan- 
do que  sea  yo  su  mujer,  la  mujer  del  capitán 
Courtín,  que  le  seguirá  a  donde  él  guste,  que  no 
volverá  a  pedirle  que  deje  su  carrera,  que  vi- 
virá junto  a  él,  en  una  pequeña  ciudad  de  pro- 
vincia francesa  si  se  encuentra  allí  de  guarni- 
ción, en  las  colonias  si  le  envían  al  otro  lado  del 
mar,  y  que  le  aguardará  si  tiene  que  ir  solo... 
¡Ah! — concluyó  con  un  grito  de  infinita  angus- 
tia— .  Si,  después  de  esto,  aún  quiere  usted  par- 
tir, márchese,  márchese.  Pero  no  diga  que  me 
ama... 

Por  toda  respuesta,  el  joveu   le  cogió  una 
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mano,  y  mientras  apoyaba  sus  labios  en  ella,  la 
duquesa  le  oyó  murmurar: 

— ¡Oh,  sí!  ¡Te  amo! 
Y  sintió  que  lloraba.  Transportada  entonces, 
le  cogió  y  alzó  ella  la  cabeza  y  se  puso  a  beber 
sus  lágrimas  en  un  beso  prolongado.  Estrechá- 
bale contra  sí  con  una  energía  salvaje  y  tierna, 
mientras  repetía: 

— ¡Me  amas!...  ¡Te  tengo  al  fin!...  ¡Te  tengo!... 

— Sí — respondió  él — ,  te  amo  y  te  creo. 

Un  rumor  de  ramas  rotas  los  hizo  separarse 
bruscamente.  Durante  un  minuto,  permanecie- 
ron inmóviles,  escuchando.  Pero  no  vieron  nada. 

— Será  algún  pájaro  que  ha  emprendido  el 
vuelo — dijo  él. 

Ella  se  encogió  de  hombros,  y  miráudole  de 
nuevo  apasionadamente,  repuso: 

— ¿Qué  puede  importarme  que  nos  hayan  visto 
o  no?  Quisiera  gritarles  a  todos:  «¡Le  amo  y  me 
ama!»  ¡Y  sería  dichosa!...  Sin  embargo... — y  su 
profunda  y  repentina  palidez  probaba  que  no 
mentía — esta  conversación  me  ha  hecho  daño. 
Estoy  muy  nerviosa.  Me  ocurre  igual  que  esta 
mañana,  cuando  te  creí  herido.  Mi  corazón  late 
demasiado  de  prisa.  Me  ahoga...  Ya  se  me  pasa- 
rá... Solamente  necesito  tranquilizarme...  Y  el 
caso  es  que  también  necesito  hablarte  todavía... 
Ahora  me  es  imposible...  Ven  a  buscarme  esta 
noche,  cuando  se  hayan  retirado  los  demás.  Toda 


NÉMBS1S  233 

la  noche  estaré  aguardándote.  Y  si  no  vienes, 
hablaremos  mañana  por  la  mañana.  Me  hallaré 
más  fuerte,  seré  más  dueña  de  mí. 

—Iré  esta  noche — contestó  el  joven — .  Pero... 

— ¿Pero  qué?... — suplicó  ella  al  verle  vacilar. 

— No — dijo  él,  sacudiendo  la  cabeza  en  un 
gesto  de  protesta  contra  el  pensamiento  que  le 
asaltaba — .  No,  no,  porque,  si  no  me  hubieras 
dicho  toda  la  verdad,  toda — insistió — ,  resultarte 
una  infamia  demasiado  grande...  Ahora  soy  yo, 
Daisy,  quien  te  pide  que  me  promecas  que  serás 
mi  mujer. 


15 


VIII 


La  clave  del  enigma 


La  duquesa  no  contestó.  Hizo  señas  de  que  le 
faltaba  la  voz.  Casi  no  tenía  fuerzas  para 
andar,  y  hubo  de  apoyarse  en  Hugo  para  salir 
de  la  avenida  cubierta  y  ganar  el  castillo,  siem- 
pre silenciosa.  ¿Qué  palabras,  sin  embargo,  po- 
dían ilustrar  al  joven,  sobre  la  intensidad  de 
esta  turbación,  mejor  que  la  presión,  en  su  brazo 
de  aquel  brazo  de  mujer  que  alternativamente  le 
oprimía  convulso  o  se  abandonaba  como  roto? 
De  vez  en  vez  necesitaban  detenerse,  tanto  era 
el  temblor  de  ella.  Cuando  por  fiü  llegaron  al  ex- 
tremo de  la  larga  y  solitaria  arboleda,  vieron  que 
lord  y  lady  Ardrahan  seguían  bajo  el  dosel  de 
rosales,  leyendo  sus  cartas.  A  algunos  pasos  de 
ellos,  Erico  de  Richter,  con  la  infatigable  pacien- 
cia germánica,  continuaba  su  acuarela  empeza- 
da hacía  dos  días. 
— Querida,  querida  Dnisy — dijo  Hugo  en  voz 
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muy  baja — ,  ¿quieres  que  les  anunciemos  nues- 
tro casamiento? 
— No — repuso  ella. 

Y  por  sus  ojos  pasaba  una  expresión  de  es- 
panto que  asombró  a  Courtín. 

— Tenemos  que  hablar  todavía. 

Y  añadió,  suplicante: 
— ¡Ah,  ¡Ven  esta  noche! 

Apenas  habían  tenido  tiempo  de  cambiar  es- 
tas escasas  palabras,  cuando  una  interpelación 
de  la  americana  los  volvió  a  ambos  a  la  humilde 
realidad  de  la  vida,  cuyo  contraste  con  nuestro 
estado  interno,  en  minutos  análogos,  nos  hace 
comprender  que  el  amor  es  un  principio  de  deli- 
rio, la  entrada  en  otro  universo.  Se  regresa  en- 
tonces a  este  mundo  con  el  sobresalto  de  un  so- 
námbulo al  que  se  despierta  bruscamente. 

— ¿Sabe  usted,  Daisy,  que  nos  hemos  olvida- 
do del  buen  Padre  Desmargerets?  ¿Cuánto  tiem- 
po hará  que  desayunó  esta  mañana?  ¡Y  ya  son 
las  tres!... 

— Tiene  usted  razón,  Maud — dijo  la  duquesa. 

Por  algunos  minutos,  recuperó  su  energía, 

con  ese  automatismo  de  ama  de  casa  que  en  una 

mujer  de  alto  rango  funciona  de  una  manera  casi 

impersonal. 

— Voy  a  dar  órdenes  a  Bridger.  Preparará  lo 
necesario,  y  dentro  de  diez  minutos  Bellagamba. 
se  lo  llevará  todo  allá.  Con  su  pequeño  automó- 
vil pasa  por  cualquier  camino. 
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— ¿Bellagamba?...  —  interrumpió  Erico  de 
Richter — .  Acabo  de  verle  salir  en  su  coche,  y 
corría  «con  vistas  a  la  tumba»  (1).  ¿No  dicen  us- 
tedes así  en  Francia,  capitán? 

Y  encarándose  con  lord  y  lady  Ardrahan, 
como  para  afirmar  su  calidad  superior  de  polí- 
glota, añadió: 

Es  una  expresión  muy  pintoresca,  very  gra- 
phic,  ¿verdad?... 

— ¡Con  tal  que  no  se  le  haya  metido  en  la  ca- 
beza prevenir  a  la  policía! — exclamó  la  señora 
de  Roannez — .  Pero  voy  a  ocuparme  de  lo  más 
urgente.  En  seguida  mandaré  el  almuerzo  al  Pa- 
dre. ¿Me  dispensará  usted,  Maud,  si  no  estoy  a 
la  hora  del  té? — añadió  con  una  sonrisa  de  sufri- 
miento— .  Voy  a  subir  a  mi  gabinete  para  des- 
cansar, y  así  estaré  un  poco  más  valiente  esta 
noche.  Todavía  no  me  he  repuesto  de  la  sacudi- 
da de  la  mañana. 

— ¡Es  encantadora  esta  Daisy! — dijo  lady  Ar- 
drahan, siguiéndola  con  los  ojos  mientras  se  ale- 
jaba— .  Los  que  no  la  han  visto  en  la  intimidad 
no  la  conocen.  ¡Con  sus  actitudes  de  gran  inte- 
lectual, posee  un  corazón  tan  recto,  tan  sencillo! 


(1)  Traduzco  casi  literalmente  el  modismo  francés  <á 
tombeau  ouve.rU,  porque  más  adelante  ha  de  venir  un  jue- 
go de  palabras,  sobre  esta  misma  frase,  que,  de  otro  modo, 
seria  intraducibie.  «Correr  á  tombeau  ouvert»  quiere  decir 
correr  a  gran  velocidad,  con  peligro  de  la  vida.— N.  del  T. 
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Tiene  usted  en  ella  una  verdadera  amiga,  señor 
Courtíu.  Si  la  hubiese  oído  hablarnos  de  usted, 
cuando  iba  usted  a  venir,  y  de  cómo  ejerce  us- 
ted su  noble  profesión!...  Pregúntele  a  lord  Ar- 
drahan. 

Y  la  excelente  mujer  continuó  contándole 
frases  de  la  duquesa,  cada  una  de  las  cuales  era 
un  bálsamo  de  dulzura  para  el  joven.  Como  to- 
dos los  enamorados  que  han  conocido  el  tormen- 
to de  la  duda,  tenía  ahora  una  necesidad  ardiente 
de  introducir  de  continuo  argumentos  nuevos 
entre  la  sospecha  y  su  corazón.  Pero  el  funesto 
y  perspicaz  demonio  de  la  desconfianza  no  se 
deja  exorcizar  tan  fácilmente,  y  escuchando  a 
la  americana,  pensaba  Hugo:  «Puesto  que  ella 
les  habla  así  de  mí,  ¿qué  motivo  le  inducía  hace 
poco  a  no  querer  que  les  anuncie  yo  nuestra 
boda?  Es  como  si  tuviera  miedo.  Pero  ¿de  quién 
y  de  qué?...» 

El  miedo  supone  peligro,  y  la  señora  de 
Roannez  no  corría  ninguno,  que  ella  supiese  al 
menos.  Por  otra  parte,  poseía  demasiada  forta- 
leza de  alma  para  desfallecer  ante  una  ame- 
naza. Su  violenta  y  súbita  emoción  al  término 
de  la  reciente  entrevista  provenía  de  una  causa 
más  noble.  Aquellas  dos  palabras:  «Te  creo», 
pronunciadas  por  Hugo  con  un  acento  tan  sim- 
ple y  entre  lágrimas,  habían  bastado  a  conmo- 
verla. Su  turbación  había  llegado  al  colmo  al 
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oir  aquella  otra  frase  del  joven:  «Si  no  me  hu- 
bieras dicho  toda  la  verdad»,  y  al  advertir  la 
insistencia  de  él  en  subrayar,  en  repetir  «toda». 
Sin  embargo,  ella  misma  había  reclamado  tam- 
bién «  toda  la  verdad  »  cuando  le  interrogaba 
acerca  de  sus  sentimientos,  y  él  se  la  habia  con- 
fesado toda,  en  tanto  que  ella  había  mentido,  en 
una  sola  cosa  desde  luego,  pero  de  tal  gravedad, 
que  había  viciado  el  resto  de  sus  declaraciones, 
falseando  éstas  en  su  parte  más  sincera. 

Es  cierto  que,  al  escribir  la  carta  recibida 
por  Hugo  en  Saint-Louis,  sólo  había  querido  ha- 
cerle regresar  al  lado  suyo.  Cierto  también  que, 
al  negarse  a  responderle  la  víspera,  sólo  había 
querido  retenerle  en  Valverde.  Pero  había  men- 
tido cuando,  aquella  mañana,  en  la  plazoleta, 
añadió  a  la  afirmación,  ya  equívoca,  de  «No 
existe  el  niño»,  esta  otra,  enteramente  falsa:  «No 
estuve  encinta  jamás».  Lo  había  estado,  efecti- 
vamente, y  si  él  no  tuvo  un  hijo,  fué  porque  ella 
lo  suprimió;  vergonzosa  y  siniestra  acción  cono- 
cida de  una  sola  persona.  Fácil  es  de  adivinar 
quién  era  esta  persona,  y  a  la  vez  qué  es  lo  que 
el  doctor  Boris  Roudiue  entendía  por  aquel  «me- 
dio seguro»  que  tanto  preocupaba  a  Bellagamba. 

Cuando  la  duquesa  recibió  la  carta  de  Hugo, 
fechada  en  Siena,  le  invitó  a  Valverde  con  la 
intención  de  decírselo  todo  brutalmente,  si  es  que 
la  preguntaba  por  el  niño,  haciendo  recaer  toda 
la  responsabilidad  sobre  él  y  sobre  la  crueldad 


NÉMESIS  239 

de  su  abandono.  Esto  no  era  verdad  hasta  cierto 
punto.  No  obstante,  comprendió  luego  que  decla- 
rarle el  infanticidio  era  perderle,  y  no  pudiendo 
soportar  esta  idea,  había  callado. 

Cuando,  después  del  ataque  de  los  bandidos, 
le  brotó  del  corazón  y  de  los  labios  un  grito  pa- 
sional, al  que  respondió  él  con  un  nuevo  e  inme- 
diato interrogatorio  acerca  del  niño,  se^impuso 
como  un  relámpago  en  el  espíritu  de  la  joven  la 
evidencia  de-  que^si  hablaba  aparecería  erhorror 
en  aquel  rostro  donde  ella  recomenzaba  a  leer 
otra  vez  elamor. 

En  la  turbación  de  este  segundo,  había  pro- 
ferido su  mentira  lo  mismo  que  se  extienden  las 
manos  al  caer,  por  un  gesto  instintivo  de  defen- 
sa. A  esto  siguió  lo  demás:  sus  nuevos  gritos  de 
pasión  tan  verdaderos  como  el  primero,  y  aquel 
ofrecimiento  no  menos  verdadero  también,  de 
cambiar  su  vida,  de  consagrársela  a  Hugo  sin 
importarle  en  qué  condiciones. 

¿Recordaba  su  crimen  cuando  dijo:  «Cásese 
conmigo»,  hipnotizada  por  un  solo  pensamiento, 
el  de  afirmar,  probar  y  mostrar  que  no  había 
amado  a  nadie  antes  que  a  él?...  Y  luego  había 
visto  cómo  cedían,  ante  el  ardor  de  sus  protes- 
tas, todas  las  dudas  de  Hugo,  todas  sus  descon- 
fianzas. Le  oyó  decir:  «Te  creo...  Serás  mi  mu- 
jer...», y  se  apoderó  de  ella  una  vergüenza 
irrazonada,  fulminante,  irresistible,  por  no  co- 
rresponder a  esta  magnanimidad  con  una  fran- 
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queza  auáloga.  Pero  de  nuevo  había  retrocedido 
ante  la  frase  fatal  que,  al  caer  entre  ellos,  los 
separaría,  y  esta  vez  para  siempre.  Como  el  sa- 
crificio era  superior  a  sus  fuerzas,  había  prolon- 
gado con  el  silencio  la  mentira. 

Por  este  motivo,  menos  de  media  hora  des- 
pués del  instante  en  que,  loca  de  alegría,  había 
bebido  en  los  párpados  del  joven  sus  lágrimas  de 
ternura,  la  desdichada  mujer  huyó  de  él  con  so- 
bresalto, y  postrada  en  la  chaise  longue  del  gabi- 
nete contiguo  a  su  alcoba,  corridas  las  cortinas, 
con  la  cabeza  entre  las  manos,  gimió  presa  del 
remordimiento: 

— Debo  hablarle.  Se  lo  debo.  Me  lo  debo  a 
mí  misma...  Pero  no  puedo...  ¿Cómo  explicarle, 
cómo  hacerle  comprender?... 

Sí,  era  el  remordimiento,  remordimiento  de 
un  corazón  altivo  que  no  quiere  engañar  a  un 
corazón  leal;  remordimiento,  sobretodo,  de  ver- 
dadera enamorada  que  desea  que  su  amante 
posea  en  ella  a  la  mujer  que  es  realmente,  y  no 
al  fantasma  de  su  ilusión.  El  otro  remordimiento, 
el  del  aborto,  no  lo  sentía  ahora.  Segura  del 
perdón  de  Hugo,  habría  confesado  este  hecho 
atroz  sin  una  palabra  de  arrepentimiento.  Por- 
que no  se  arrepentía  de  él,  habiéndolo  llevado  a 
cabo  con  la  lógica  de  una  personalidad  de  la 
cual  no  tenía  plena  couciencia. 

Al  contar  la  historia  de  su  vida  al  hombre  a 
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qnien  amaba,  sólo  había  trazado  su  dibujo  ex- 
terno. No  discernía  las  causas  profundas  de  las 
que  su  carácter  era  una  especie  de  síntesis.  ¿No 
somos  así  todos?  Nuestra  alma  se  asemeja  a  esos 
archipiélagos  donde  unos  islotes  emergen  de  la 
superficie  de  las  olas,  cúspides  visibles  de  invi- 
sibles basamentos,  de  todo  un  relieve  submarino, 
que  por  sí  solos  explican  la  presencia  de  las  rocas 
y  de  las  tierras,  la  distribución  y  la  naturaleza 
del  suelo  oculto .  Del  propio  modo,  nuestros  pensa- 
mientos, nuestros  sentimientos,  nuestras  volun- 
tades, reposan  sobre  toda  una  fábrica  psíquica 
cuyos  cimientos  permanecen  ocultos  para  nos- 
otros y  para  los  demás,  no  descubriéndose  por 
completo  hasta  más  tarde,  hasta  el  último  día, 
y  bajo  esa  luz  en  que  «quidquid  latet  apparebit*, 
como  se  canta  en  el  himno  de  espanto. 

Cuando  el  apóstol  dice:  «Entonces  conoceré 
como  soy  conocido»,  quiere  hablar  de  esa  supre- 
ma equidad  que  supone  una  inteligencia  total  de 
nuestro  pasado,  el  cálculo  exacto  y  completo  de 
los  datos  propuestos  a  nuestro  libre  arbitrio  por  la 
herencia,  por  el  medio,  por  tantas  innumerables 
influencias  que  hacen  de  cada  uno  de  nosotros 
un  enigma  viviente,  aun  para  uno  mismo.  Esta 
justicia  absoluta  nos  está  vedada  por  nuestra  ig- 
norancia. Pero  la  humanidad  quiere  que  ante  una 
falta  como  es  un  aborto,  tan  degradante  siem- 
pre y  casi  monstruosa  cuando  emana  de  un  ser 
tan  distinguido  de  espíritu  y  de  sensibilidad  como 
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una  señora  de  Roanuez,  el  testigo  de  esta  abe- 
rración trate  de  prescindir  de  su  lejana  génesis. 
Si  semejante  rebusca  no  atenúa  ni  la  fealdad  ni 
la  gravedad  del  crimen — ¿hay  algún  crimen  peor 
que  ese  asesinato  de  un  niño  por  su  madre? — , 
permite,  al  menos,  mezclar  la  piedad  a  la  conde- 
nación. Es  cumplir  un  doble  deber:  la  intransi- 
gencia en  el  reconocimiento  de  la  ley  y  la  cari- 
dad para  con  el  culpable. 

Se  recordará  que  la  señora  deRoannez  había 
perdido  a  su  padre  siendo  muy  joven.  Frisaba 
ella  en  los  quince  años,  cuando  el  multimillona- 
rio John  L.  Brigham  sucumbió  a  una  de  esas  en- 
fermedades complejas  que  las  «necrologías»  de 
los  periódicos  americanos  califican  de  nervous 
eochaustion,  y  que  representan  un  desgaste  radi- 
cal de  la  máquina  humana  per  exceso  de  tensión 
voluntaría. 

Aunque  Daísy,  su  única  hija,  casi  no  le  había 
conocido,  recibió  de  él  una  de  esas  imborrables 
impresiones  que  graban,  en  el  fondo  de  una  sen- 
sibilidad de  muchacha,  un  tipo  superior  de  hom- 
bre. Más  tarde,  y  aun  sin  advertirlo  ella,  habría 
de  comparar  con  su  padre  a  todos  los  demás  va- 
rones. 

El  americano  no  era  solamente  el  potentado 
de  las  fábricas  de  Springfield,  habituado,  por  la 
gestión  de  inmensos  intereses  y  por  el  manejo  de 
un  pueblo  de  subordinados,  a  las  costumbres  y 
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a  la  psicología  de  un  señor  feudal.  A  ios  diez  y 
ocho  años  tomó  parte  en  la  guerra  de  los  Esta- 
dos del  Norte  contra  los  del  Sur.  Los  cuatro  años 
pasados  en  el  ejército  federal  imprimieron  en  él 
una  huella  no  menos  imborrable.  Por  contraste, 
tornáronse  estos  años  en  la  poesía,  siempre  año- 
rada, de  su  juventud.  Había  realizado  la  para- 
doja de  ser  un  grande  hombre  de  negocios  dobla- 
do de  soldado.  Satisfacía  su  nostalgia  militar  con 
esa  idolatría  por  Napoleón  que  es  tan  frecuente 
en  la  gran  democracia  americana.  Más  tarde,  la 
hija  del  combatiente  de  1864  debía  encontrar  en 
Hugo  Courtín  la  viva  realización  del  Ideal  en- 
trevisto a  través  de  su  padre.  Pero  sobre  todo, 
había  sufrido  la  influencia  de  las  andanzas  cos- 
mopolitas de  su  madre. 

También  conviene  recordar  que,  cuando  que- 
dó viuda,  la  señora  John  L.  Brigham  empezó  a 
pasear  de  hotel  en  hotel  y  de  país  en  país  sus  ex- 
centricidades y  sus  ligerezas  de  desarraigada 
opulenta.  Las  complicadas  herencias  psicológi- 
cas de  Daísy  encontraron  en  esta  vida  la  ocasión 
más  favorable  para  desarrollarse  libremente.  La 
agilidad  y  la  movilidad  rusas  habían  hecho  de  la 
joven  una  curiosa  de  todas  las  formas  de  civiliza- 
ción por  que  atravesó,  tanto  más  cuanto  que  esa 
facilidad  eslava  para  aprender  de  prisa  y  bien 
las  lenguas  le  permitía  vivir  en  Inglaterra  cual 
una  inglesa,  en  Alemania  cual  una  alemana,  en 
Francia  cual  una  francesa  y  en  Italia  cual  una 
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italiana,  leyendo  todos  los  libros,  asimilándose 
todas  las  ideas,  amoldándose  a  todos  los  am- 
bientes. 

De  su  padre  americano  tenía  la  energía,  y  de 
su  abuela  judía  una  potencia  de  aplicación  mi- 
nuciosa, que  la  habían  salvado  de  los  más  peli- 
grosos defectos  de  esas  culturas  precoces  y  múl- 
tiples que  se  reducen  a  no  saber  nada  con 
certeza. 

Esta  existencia  prodigiosamente  excepcional 
la  condujo  al  desastre  de  un  matrimonio  que 
explicaba  muchos  detalles  de  su  carácter,  según 
habia  dicho  ella  a  Hugo  con  razón.  Al  preservar- 
la de  los  peligrosos  ensueños  femeninos,  la  inten- 
sidad de  su  ardor  cerebral  la  había  dejado  a  los 
diez  y  nueve  años  tan  virgen  de  corazón  como 
de  cuerpo.  No  entendiéndose  bien  con  su  madre, 
la  señora  Brigham,  enferma,  y  cuyo  carácter  ve- 
leidoso chocaba  sin  cesar  con  el  suyo,  la  joven 
había  aceptado  el  matrimonio  con  Artus  de  Roan- 
nez  en  uno  de  sus  accesos  de  mal  humor  contra 
el  despotismo  maternal,  que  hicieron  y  harán  la 
desdicha  de  tantas  jóvenes. 

El  duque  Artus  era  un  buen  mozo.  Tenía  finos 
modales  y  buena  conversación.  Una  amiga  de 
la  señora  Brigham,  que  había  sabido  captarse  la 
confianza  de  Daisy,  persuadió  a  ésta  de  que  él  la 
amaba.  La  joven  creyó  amarle  igualmente.  Ape- 
nas fué  duquesa  de  Roannez,  cierta  casualidad 
le  hizo  sorprender  una  prueba  indiscutible  de  que 
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sta  amiga  de  su  madre  era  la  querida  del  duque 
esde  años  antes.  Esta  mujer  había  casadera  su 
rruinado  amante  para  restablecer  su  fortuna  y 
onservarle.  ¡El  cínico  había  pasado  con  esta 
mjer  la  noche  que  separó  su  matrimonio  civil  de 
u  matrimonio  canónico!  A  este  triste  descubri- 
miento siguieron  una  violenta  explicación  entre 
ambos  esposos  y  un  convenio  de  divorcio  secreto. 
Una  vez  más  se  había  mostrado  Daisy  como 
verdadera  hija  del  hombre  de  negocios  de  Spring- 
field.  Cortó  por  lo  sano  y  rescató  su  libertad  bru- 
talmente, asegurando  a  su  indigno  marido  una 
pensión  enorme.  Así  evitó  toda  discusión  y  todo 
escándalo.  La  muerte  inopinada  del  duque,  muy 
poco  antes  que  la  de  la  señora  Brigham,  puso 
fin  de  hecho  al  drama  conyugal.  En  él  había 
recibido  la  joven  uno  de  esos  golpes  para  los 
cuales  ha  creado  el  término  bárbaro,  pero  expre- 
sivo, de  trauma  afectivo,  Freud,  uno  de  los  más 
originales  psicólogos  modernos. 

Este  maestro  de  Viena  resume  en  una  fór- 
mula no  menos  sugestiva  el  trabajo  de  reac- 
ción que  sucede  a  esos  traumatismos  morales 
— digámoslo  así,  para  continuar  su  metáfora — . 
Habiendo  observado  que  la  mayoría  de  las  veces 
concluyen  en  la  neurosis,  asimila  esta  entrada 
en  la  enfermedad  que  realiza  el  ser  atacado  al 
esfuerzo  por  el  cual  el  artista,  el  religioso,  el 
especulador  se  apartan  de  la  realidad  demasiado 
Jura.  Estos  escapan  a  la  realidad  refugiándose 
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en  el  ensueño,  y  el  herido  moral  escapa  refugián- 
dose en  su  dolencia.  Freud  llama  a  eso  Flucht  in 
die  Krarikheit  (1),  doctrina  profunda  que  extien- 
de hasta  el  mundo  mental  el  punto  de  vista  de  la 
patología  de  que  la  enfermedad  no  es  más  que 
una  manifestación  defensiva  de  la  vida. 

Cuando  la  señora  de  Roannez,  recordando 
su  desdichado  matrimonio  y  los  años  de  aisla- 
miento espiritual  que  le  siguieron,  afirmaba:  «He 
querido  redimirme  del  amor»,  decía  todo  lo  que 
sabía  de  su  historia  íntima.  Su  gesto  de  alma  ha- 
bía ido  mucho  más  allá  del  dominio  particular 
del  amor.  Quiso  evadirse  de  su  propia  sensibili- 
dad. Se  convirtió  en  intelectual  y  dilettante — cuya 
cultura  arbitraria  e  ineficaz  irritaba  a  Hugo — 
para  huir  de  sí  misma.  Era  cual  si  se  hubiese 
resguardado  con  la  enfermedad  del  artificio.  La 
irritación  del  joven  no  le  había  impedido  amarla, 
porque  adivinó,  buscó,  despertó  a  la  mujer  ver- 
dadera debajo  de  la  mujer  ficticia.  Comparando 
a  una  explosión  la  crisis  provocada  en  ella  por 
el  primer  encuentro,  Daisy  había  definido  con 
gran  exactitud  un  fenómeno  de  revolución  súbi- 
ta en  el  plano  de  su  consciencia,  fenómeno  fre- 
cuente en  las  almas  que  durante  demasiado 
tiempo  han  ejercido  una  censura  sobradamente 
severa  sobre  las  espontaneidades  del  impulso 
vital.  Así  se  explican  muchos  arranque?  súbitos 


(1)    La  fuga  a  la  enfermedad.—^,  del  A. 
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que  maravillan  a  aquellos  o  aquellas  en  quienes 
se  operan. 

Así  había  sido — ella  misma  lo  afirmaba — su 
primer  sentimiento  ante  la  repentina  resurrec- 
ción de  la  Daisy  Brigham  de  los  diez  y  ocho  años. 
¡Qué  estupor  y  qué  satisfacción  la  embargaron  al 
hallar  de  nuevo  en  ella  a  la  entusiasta  hija  del 
voluntario  del  ejército  de  Grant,  a  la  ferviente 
niña,  prendada  de  las  altas  empresas  de  la  vida, 
y  que  se  había  como  adornado  de  las  mayores 
superioridades  para  ofrecérselas  en  homenaje  al 
hombre  a  quien  amase,  el  cual  sería  de  esencia 
superior,  como  ella! 

Por  fin  había  encontrado  a  este  dueño...  Y 
luego  sobrevino  la  ruptura,  no  menos  fulminante. 
La  querida  fué  abandonada,  sacrificada  a  una 
profesión  cuyas  grandezas  comprendía,  pero  sin 
admitir  su  servidumbre. 

Había  explicado  a  Hugo  su  agonía,  pero  no 
los  detalles,  la  angustia  de  su  soledad  primera- 
mente y  después  su  emoción  tan  dichosa,  cuando 
tuvo  que  confesar  que  era  madre,  ¡y  madre  por 
él!  Pensó:  «Le  conozco,  y  sé  que  regresará  en 
cuanto  se  entere.»  Él  se  enteró  y  no  regresó.  ¡Con 
qué  repugnancia,  cada  vez  mayor,  recibió  ella 
las  cartas  en  que  el  ausente  pedía  e  imploraba 
pormenores  del  hecho!  ¡Y  jamás,  jamás  este  hom- 
bre aventuraba  la  frase  «Volveré»,  única  de  que 
tenía  hambre  y  sed  su  corazón  de  enamorada! 

«No  me  ama,  no  me  ama»,  se  decía  ella.  Mal- 


248  PAUL  BOURGBT 

tratada,  desgarrada,  ensangrentada  por  seme- 
jante evidencia,  hizo  acopio  de  energías  para 
evadirse  del  supremo  dolor.  ¿Dónde,  sino  en  su 
antiguo  refugio?...  La  mujer  que  el  amor  había 
vuelto  a  crear  en  ella  sufría  demasiado.  Entonces 
la  abandonada  apeló  a  la  otra,  a  la  egotista  sis- 
temática y  fríamente  intelectual  que  existía  an- 
tes de  su  pasión. 

De  nuevo  practicó  «La  fuga  a  la  enfermedad:». 
Quiso  volver  a  ser  la  criatura  de  artificio,  la 
especie  de  superhombre  femenino  que  había  sido 
durante  tanto  tiempo,  situada  por  su  linaje,  su 
fortuna,  su  rango  y  sus  ideas  más  allá  de  las  le- 
yes, más  allá  de  la  naturaleza,  y  sobre  todo,  más 
allá  del  amor  y  de  la  esclavitud. 

El  horrible  proyecto  del  aborto  marcaba  el 
episodio  más  agudo  de  este  duelo  que  se  desarro- 
llaba entre  las  dos  personas  ocultas  en  su  inte- 
rior. Cuando  se  ama,  es  fácil  jurarse  en  un  es- 
pasmo de  rebelión:  «Volveré  a  ser  lo  que  era 
cuando  no  amaba.»  Pero  es  difícil  volver  a  serlo. 

Durante  el  silencio  de  la  tarde  que  gravitaba 
en  torno  del  solitario  Valverde,  y  mientras  se 
repetía,  pensando  en  Hugo:  «¿Cómo  se  lo  haré 
comprender?»,  Daisy  revivió  aquellos  días  ¿atro- 
ces. De  nuevo  se  veía  dejando  París,  donde  tan- 
tas cosas  y  tanta  gente  le  evocaban  a  Hugo  y  la 
felicidad  perdida.  De  nuevo  se  contemplaba  lle- 
gando a  Florencia,  un  poco  por  casualidad, 
principalmente  porque  lo  avanzado  de  la  esta- 
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cióu  le  aseguraba  la  semisoledad  reclamada  por 
su  estado,  y  sobre  todo,  porque  esta  población 
de  historia  y  de  arte  había  sido  siempre  muy 
grata  a  su  esteticismo  de  muchacha  y  de  viuda 
joven.  Dentro  de  una  atmósfera  así,  renacía  en 
ella  la  dilettante . . . 

Aquí  había  comenzado  la  tentación  de  des- 
truir el  vestigio  viviente  de  un  amor  del  que  no 
sentía  ya  sino  los  sinsabores.  Todos  los  trastor- 
nos que  una  maternidad  clandestina  amenazaban 
traer  a  su  existencia  habrían  carecido  de  im- 
portancia para  su  alma  valerosa,  de  estar  soste- 
nida por  la  felicidad.  Pero  ¿iba  a  aceptarlos  en  el 
abandono?...  Sobre  todo,  suprimir  el  niño  era 
llevar  a  cabo  el  acto  que  odiaría  más  el  ausente 
y  por  el  cual  sufriría  más  cuando  lo  supiese.  Sig- 
nificaba librarse  de  él  y  vengarse  a  la  vez... 

En  su  memoria  surgían  otros  recuerdos,  y 
antes  que  ninguno,  el  de  su  primer  encuentro 
con  el  doctor  Roudine.  En  ese  día  le  había  oído 
desarrollar,  con  la  siniestra  y  tranquila  lógica 
de  los  eslavos  revolucionarios,  las  doctrinas  de 
los  místicos  culpables  de  su  país,  los  «hombres 
divinos»  y  los  «mutilados  para  gloria  divina»  (1), 


(1)  El  lector  que  sienta  curiosidad  por  estas  aberracio- 
nes encontrará  un  resumen  de  ellas  muy  bien  hecho  en  la 
serie  de  artículos  publicados  por  Juan  Finot  en  la  revista 
La  Revue,  con  el  titulo  de  Parmi  les  Saint s  et  les  Possédés 
de  Rtissie  (números  de  Mayo,  Junio,  Julio  y  Septiembre 
de  1917).- N.  del  A. 
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que  profesan  el  odio  a  la  generación.  Hasta  tal 
punto  le  conmovió  la  entrevista,  que  hizo  llamar 
al  médico,  con  pretexto  de  vagos  malestares,  sin 
declararle  la  verdad  acerca  de  su  estado.  Ni  él 
mismo  pareció  sospecharlo.  Volvió  por  segunda 
vez  y  por  tercera,  continuando  sus  visitas  sin 
hacer  la  menor  alusión  a  un  embarazo  posible. 
A  la  cuarta  visita,  le  dijo,  fijando  en  ella  sus 
ojos  pálidos: 

— Si  usted  quiere  fiarse  ciegamente  en  mi,  se- 
ñora duquesa,  no  ocurrirá  lo  que  teme. 

Ella  comprendió  que  él  había  comprendido, 
y  tras  de  una  pausa,  repuso  sencillamente: 
— Haga  lo  que  haya  que  hacer. 

Ninguno  de  los  dos  había  pronunciado  una 
palabra  precisa.  En  el  transcurso  de  las  malva- 
das maniobras  que  siguieron,  el  médico  no  faltó 
nunca  al  extraño  pacto  de  silencio  concertado 
entre  ellos  con  solo  una  mirada.  La  petición  de 
los  cien  mil  francos  para  el  periódico  revolucio- 
nario de  Zurich  era  el  primer  tributo  que  había 
impuesto  desde  hacía  dos  años  el  abonador  a  su 
cliente.  Incluso  esta  presión  moral  se  habia  efec- 
tuado, como  el  crimen  mismo,  con  el  silencio  de 
siempre. 

Ahora  que  el  médico  había  adivinado  que 
Hugo  era  el  padre  del  niño  suprimido,  porque  lo 
había  adivinado — la  señora  de  Roannez  no  lo 
dudaba,  y  ésta  era  la  razón  que  la  decidió  a 
dar  el  dinero — ,  ¿iría  a  emprender  una  campaña 
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de  chantage,  provisto  de  la  nueva  arma?  Tal 
amenaza  la  habría  dejado  indiferente  en  otro 
tiempo.  Sólo  una  cosa  le  importaba  en  este  mi- 
nuto en  que,  deshecha,  con  el  rostro  hundido 
entre  almohadones,  sintiendo  gravitar  sobre  sí 
el  confuso  y  abrumador  peso  del  pasado,  escu- 
chaba la  péndola  del  reloj  llenando  el  gabinete 
con  su  monótono  e  implacable  latido. 

Sólo  faltaba  que  transcurriesen  unas  horas 
más,  y  llegaría  la  noche,  y  Hugo  entraría  en 
aquella  habitación.  La  cogería  en  sus  brazos  y 
le  renovaría  las  protestas  de  su  fe  en  ella;  el 
compromiso  de  su  matrimonio.  ¿Iba  a  continuar 
ella  mintiéndole?  Después  de  haberle  declarado 
tan  solemnemente,  y  tan  sinceramente,  que  no 
le  haría  la  afrenta  de  casarse  con  él  si  hubiera 
tenido  antes  un  amante,  ¿le  infligiría  una  injuria 
peor,  dejándole  a  merced  de  una  palabra  de 
Roudine?  ¿Cometería  la  cobardía  de  engañarle, 
ocultándole  una  acción  que  le  haría  abominar 
de  ella  al  conocerla? 

La  duquesa  no  se  despreciaba  en  realidad 
por  esta  acción,  pero  tampoco  aceptaba  la  idea 
de  ser  la  esposa  de  aquel  hombre  sin  haberle  con- 
fesado antes  dicha  acción.  Semejante  escrúpulo 
de  honor  en  el  amor  revelaba  la  calidad  exqui- 
sita de  su  naturaleza.  Al  mismo  tiempo,  el  silen- 
cio de  su  conciencia  en  torno  de  su  crimen  atesti- 
guaba la  obra  destructora  llevada  a  cabo  en  ella 
por  la  relajación  de  un  dilettantismo  sin  freno. 
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Habíase  amoralizado  al  tratar  de  compren- 
derlo todo,  de  pasar  por  todas  las  teorías  como 
por  todas  las  impresiones,  lo  que  constituía  una 
prueba  más,  después  de  tantas  otras,  de  que  el 
pensamiento  no  es  bienhechor  por  sí  mismo,  de 
que  tiene  sus  abusos  al  igual  que  la  voluntad  y 
de  que  exige  una  disciplina  para  permanecer  en. 
estado  normal.  El  pensamiento  no  es  sano  mas 
que  a  condición  de  mantenerse  dominado  a  nues- 
tro servicio.  ¡Ojalá  puedan  justificarse  ante  los 
ojos  del  lector  las  durezas  a  veces  brutales  de 
este  análisis  de  un  lamentable  extravío,  por  la 
ilustración,  aunque  sea  muy  especial,  de  esa 
magna  ley  de  los  peligros  de  un  pensamiento 
libre,  ley  demasiado  desconocida  por  los  civili- 
zados a  todo  trance!  Pero  ¿no  hay  una  lección 
saludable,  que  brota  esencialmente  déla  clínica 
de  las  costumbres,  en  el  simple  contraste  que 
existe  entre  el  refinamiento  de  espíritu  y  de  há- 
bitos de  la  esteta  ultracultivada  que  era  la  du- 
quesa de  Roannez  y  la  vulgaridad,  la  bajeza  del 
atentado  que  había  cometido  y  cuya  fealdad  no 
advertía? 

Lo  único  que  de  antemano  advertía,  y  muy 
precisamente,  por  el  contrario,  era  la  expresión 
de  horror  que  iba  a  contraer  el  varonil  e  impe- 
rioso rostro  de  Hugo — ¡aquel  rostro  que  por  fin 
la  había  sonreído  como  en  otro  tiempo! — cuan  Jo 
ella  pronunciase  las  palabras  irreparables.  Con- 
fesarse era  perderle  para  siempre.  No  confe- 
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era  envilecerse  a  si  misma  y  envilecer  su  felici- 
dad, aquella  alegría  única  de  pertenecerle  libre 
y  francamente,  por  toda  la  vida. 

Al  pensar  en  la  primera  de  estas  dos  pers- 
pectivas, se  sentía  desfallecer  de  angustia,  y  al 
pensar  en  la  segunda,  desfallecía  de  vergüen- 
za... La  péndola  del  reloj  continuaba  su  vaivén, 
acercando  con  un  movimiento  invencible  el  ins- 
tante en  que  tendría  que  elegir  entre  estas  dos 
agonías.  Y  a  fuerza  de  barajar  una  y  otra  hipó- 
tesis, se  esbozaba  una  solución  en  su  pensamien- 
to, como  sucede  cuando  el  alma  está  encerrada 
en  un  dilema  de  desesperanza. 

Se  le  aparecía  un  proyecto  en  el  que  podían 
satifacerse  a  la  vez  el  amor  y  la  lealtad.  ¿En 
qué  momento  preciso  comprendió  que  debía  a 
Hugo  la  verdad  acerca  del  niño?  Cuando  él  la 
dijo:  «Serás  mi  mujer.»  ¿Y  cuál  había  sido  su 
instinto  inmediato?  No  permitir  que  declarase  a 
las  personas  presentes  su  próximo  casamiento. 
¿Por  qué?  Dejarle  anunciar  esto  sin  que  ella 
hablara  era  faltar  a  la  probidad  del  matrimo- 
nio. Pero,  por  si  algún  tiempo  permanecían  to- 
davía secretas  esas  bodas,  ¿no  estaba  ella  en  el 
derecho  de  retrasar  también  la  temible  confe- 
sión?... ¡Retrasar,  esperar!  ¡Qué  menguados  se 
le  antojaban  esos  procedimientos  a  la  mujer 
audaz  que  había  querido  ella  ser  siempre!  Y  sin 
embargo,  se  repitió  la  palabra:  «¡Esperar,  es- 
perar!» 
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— Si — se  decía — ,  esperaré,  le  recobraré  pri- 
mero. Le  envolveré,  le  enervaré  con  tanto  amor, 
que  ya  no  podrá  dejarme,  y  sobre  todo  conse- 
guiré que  me  comprenda.  Comprenderá  que  esa 
acción  la  cometí  por  culpa  suya,  porque  le  ama- 
ba demasiado  y  era  demasiado  desdichada...  Le 
hablaré,  pero  más  tarde,  no  hoy.  Hoy... 

Y  cerrando  los  ojos  sentía  correr  por  su  san- 
gre la  fiebre  del  amor,  con  esa  certeza  de  la 
felicidad  próxima  que  es  tan  dulce  como  la 
misma  felicidad  y  más  abrasadora.  Aliviada  en 
su  angustia  mental  por  el  retraso  de  la  peligrosa 
explicación,  su  pecho  se  henchía  con  otra  certe- 
za, la  de  la  victoria.  ¿No  habían  concurrido  una 
vez  más  todas  las  circunstancias  para  contri- 
buir como  por  encanto  a  la  realización  de  su 
deseo,  todas,  hasta  aquel  atentado  de  los  ladro- 
nes de  la  estatua? 

El  hombre  a  quien  amaba  sería  suyo.  No  le 
habia  vuelto  a  encontrar  para  perderle.  Le  re- 
tendría, incluso  después  de  haberle  dicho  la  ver- 
dad. La  cadena  de  pasión  y  de  voluptuosidad 
resultaría  demasiado  fuerte  cuando  ella  le  hu- 
biera dado  unos  besos  cuya  sola  imaginación 
llenaba  sus  venas  de  un  flujo  ardiente  en  aquel 
minuto.  Y  con  el  extravío  de  su  pasión,  se  dijo: 

— Que  me  deje  luego,  si  quiere,  al  saberlo  todo. 
¡Siempre  habré  tenido  la  dicha  de  poseerlo  hoy! 

Se  hizo  una  claridad  en  la  tormenta  de  sus 
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incertiduinbres.  Esta  mujer  enérgica,  que  siem- 
pre había  vivido  de  precisas  resoluciones  toma- 
das por  sí  sola,  acabó  de  reponerse.  Y  se  levan- 
tó de  la  chaise  longue,  repitiéndose:  «Lo  que  hace 
falta  es  que  venga...» 

En  el  saloncito,  a  cada  lado  de  la  chimenea, 
colgaban  dos  grandes  lunas  venecianas  del  si- 
glo XVII,  conservadas  iutactas  en  sus  marcos 
antiguos  de  madera  esculpida.  El  verde  pálido  y 
el  oro  desvaido  de  las  molduras  armonizaban  con 
la  frialdad  del  agua  glauca  y  muerta  que  el  tiem- 
po da  a  los  espejos  viejos.  Daisy  de  Roannez  fué 
a  mirarse  despacio  en  uno  de  ellos,  como  lo  ha- 
bían hecho,  desde  ciento  cincuenta  anos  atrás, 
muchas  otras  mujeres,  hermosas  y  jóvenes  como 
ella,  enamoradas  como  ella,  y  como  ella  tam- 
bién, vagamente  tentadas  por  la  culpable  voz 
que  se  escapa  de  todos  los  objetos,  testigos  y  sím- 
bolos de  la  rapidez  de  la  vida.  ¿Qué  somos  todos 
sino  un  reflejo  en  un  espejo,  que  se  borra  no  bien 
aparecido?  ¿Qué  resta  de  nosotros  cuando  hemos 
pasado?  Lo  que  queda  en  un  espejo  de  una  ima- 
gen ausente.  Así  pensaba  el  poeta  antiguo,  cuan- 
do componía  el  verso  grabado  por  el  arquitecto 
de  Valverde  en  torno  del  cuadrante  solar: 

...Brevis  hic  est  fructus  homullis 

[Pobres  de  los  hombres!  ¡Qué  poco  tiempo 
tienen  para  gozar  de  la  vida!  Tal  es  el  discurso 
de  los  impíos  en  la  Escritura: 
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«Nuestra  existencia  es  el  paso  de  una  sombra. 

>Su  fin  es  sin  regreso. 

»Veuid,  pues,  y  gocemos  de  los  bienes  pre- 
sentes. 

•Usemos  de  las  criaturas  con  el  ardor  de  la 
juventud. 

»No  dejemos  pasarse  la  flor  déla  primavera. 

•  Coronémonos  de  rosas  antes  de  que  se  .mar- 
chiten, 

»y  que  no  haya  pradera  por  la  que  no  haya 
atravesado  nuestra  lujuria...»  (1). 

Estos  consejos  de  ser  dichosa  en  seguida, 
antes  de  la  catástrofe  inevitable,  antes  de  la 
vejez,  antes  de  la  muerte,  no  se  los  formula  en 
términos  precisos  uua  mujer  enamorada,  como 
era  ésta.  Los  siente,  los  ve,  con  todas  las  fibras 
de  sus  nervios,  con  todas  las  gotas  de  su  sangre. 
Y  al  inclinarse  hacia  las  profundidades  descolo- 
ridas del  antiguo  espejo,  pensaba  Daisy:  «¡Aun 
soy  bella!...» 

Pasando  por  encima  de  su  imagen,  sonreía  a 
su  amante,  que  dentro  de  unas  horas  traspondría 
aquella  puerta,  entraría  en  aquella  habitación; 
y  alzando  sus  brazos  con  un  movimiento  que 
libertaba  su  talle  delgado  y  su  busto  flexible,  se 
arregló  sobre  la  frente  sus  hermosos  cabellos, 
recordando  cómo   le  gustaba  a  Hugo   en  otro 


(1)    El  libro  de  la  sabiduría,  II,  versículo  5  y  siguien- 
tes.— N.  del  A. 
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tiempo  desrizar  estos  bucles  castaños  de  reflejos 
dorados. 

Estaba  en  este  punto  de  su  contemplación, 
cuando  vino  a  interrumpirla  el  ruido  insólito  de 
una  carreta  debajo  de  la  ventana.  Un  resonar 
de  voces  acompañaba  a  la  estridencia  de  las  rue- 
das, al  gemido  del  eje  y  a  las  campanillas  del 
caballo.  La  duquesa  reconoció  la  voz  clara  del 
Padre  Desmargerets: 

— Ya  trae  su  Némesis — dijo  en  voz  alta — .  Si 
lo  supiera  todo,  ¡qué  miedo  tendría  por  mi!  Voy 
a  bajar  para  recibirle... 

Y  envió  al  espejo  una  última  sonrisa,  pronun- 
ciando muy  bajo  esta  otra  frase: 

— También  para  volver  a  ver  a  Hugo  y  acabar 
de  hechizarle  con  mi  presencia... 

El  camino  embaldosado  que  separaba  el  es- 
tanque del  castillo,  y  por  el  cual  no  pasaba 
nadie  casi  nunca,  ofrecía  en  el  minuto  que  bajó 
la  señora  de  Roannez  un  espectáculo  tan  raro 
como  pintoresco.  Los  seis  obreros  de  la  excava- 
ción estaban  ocupados  en  extraer  la  estatua  de 
un  carro  tirado  por  uno  de  los  caballos  de  la 
granja.  El  Padre  Desmargerets  había  reclamado 
el  más  manso,  tanto  era  lo  que  temía  un  nuevo 
accidente.  Una  vez  cargado  el  mármol,  hizo  él 
a  pie  todo  el  camino,  sin  separarse  del  animal, 
al  que  llevaba  de  la  brida. 

— Basta  con  que  el  caballo  se  encabrite  o  tro- 
piece— explicaba  a  los  demás  huéspedes  del  cas- 
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tillo,  que  habían  acudido  también — ,  y  será  la 
Némesis  de  mi  Némesis... 

Reía  su  chiste,  y  apostrofaba  luego  a  sus 
hombres: 

— jLa  cabeza!  ¡Antonio,  ten  cuidado  de  la 
cabeza! 

Y  al  ver  acercarse  a  la  duquesa,  dijo: 

— Se  la  cuido  a  usted,  señora.  No  quiero  que 
le  rompan  la  nariz  a  la  estatua.  ¿Lo  ha  obser- 
vado usted?  A  todas  las  estatuas  antiguas  se  les 
lastima  la  nariz.  ¿Por  qué?  Porque  las  dejan  caer 
manos  torpes...  Hay  que  tocar  estos  mármoles 
con  la  unción  con  que  las  madonnas  de  los  frescos 
tocan  a  su  bambino...  Va  usted  a  motejarme  de 
pagano  otra  vez,  señor  de  Richter.  Pero  ¿no  es 
también  la  belleza  una  revelación?...  ¡La  rueda, 
Biagio,  la  rueda!  ¡Ah!  ¿Quiere  usted  sujetarme 
el  caballo,  señor  Courtín?...  No  faltaría  sino  que 
este  zopenco  rae  rompiese  el  trozo  en  que  quedan 
las  cuatro  letras  de  la  firma... 

Luego,  cuando  por  fin  salió  la  estatua  in- 
demne de  la  carreta,  repuso,  dirigiéndose  de 
nuevo  a  la  duquesa: 

— ¿Me  permite  usted  que  la  instale  en  el  sitio 
que  creo  le  conviene  más?  En  el  vestíbulo  entre 
dos  columnas,  frente  a  la  escalera  principal.  Hay 
allí  un  banco  ancho  de  mármol  que  le  servirá  de 
base.  La  pondré  un  poco  adelantada,  con  el  fin 
de  que  se  destaque  bien  del  muro... 

— Haga  usted  lo  que  le  parezca,  Padre,  hasta 
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que  se  la  lleve — dijo  la  duquesa — .  Porque  es  de 
usted.  Se  la  doy... 

— ¿A  mí?...  ¡Ah;  señora!...  ¿A  mí,  a  mí?...  Pero 
no,  yo  no  puedo  aceptarla. 

— La  aceptará  usted — insistió  la  señora  de 
Roannez — .  Por  el  momento,  instalémosla  en  su 
alojamiento  provisional. 

— Me  dará  usted  un  vaciado  para  Berlín,  Padre 
— dijo  Richter. 

— Y  a  mí  otro  para  Londres — dijo  lord  Ar- 
drahan. 

—  Y  a  mí  otro  para  Boston— dijo  la  ame- 
ricana. 

— Tendrán  que  dirigirse  ustedes  al  Louvre 
— respondió  el  Padre  Desmargerets — ,  porque 
yo  no  aceptaré  la  estatua  más  que  para  ofrecerla 
a  nuestro  museo...  si  consigo  hacerla  salir  de 
Italia — añadió  en  voz  muy  baja. 

Tomó  una  mímica  de  conspirador  y  guiñó  un 
ojo  con  desconfianza  mirando  a  los  trabajadores, 
como  si  estos  braceros,  portadores  de  la  diosa, 
pudieran  comprender  una  sola  palabra  del  diálo- 
go en  francés. 

— ¿Estás  contento  de  mí? — preguntaba  por  lo 
bajo  a  Courtín  la  señora  de  Roannez — .  Al  dar  la 
estatua  al  Padre,  sé  que  se  la  doy  a  Francia,  a  la 
rival  que  preferiste  a  mí.  Pero  déjame  el  segundo 
lugar.  Yo  sabré  mantenerme  en  él. 

Se  habían  quedado  rezagados  del  cortejo  que 
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seguía  el  transporte  de  la  estatua  hacia  el  cas- 
tillo, mientras  ella  le  dijo  estas  palabras  tan  hu- 
mildes a  media  voz  y  clavando  en  él  una  mirada 
intensa.  Hugo  le  cogió  una  mano  y  se  la  estrechó 
largamente,  apasionadamente.  Esta  presión  de- 
nunciaba que  no  se  defendería  ya,  que  era  de  ella 
y  que  iría  a  verla  por  la  noche.  La  duquesa  se 
extremeció  de  felicidad,  y  al  pasar  por  la  puerta 
del  castillo,  inclinóse  y  estampó  un  beso  en  esta 
mano  de  hombre  que  ella  estrechaba  también. 
Entonces  fué  Hugo  quien  tuvo  miedo  a  una 
exaltación  que,  no  obstante,  le  conmovía  hasta 
el  fondo  de  su  ser.  Pero  su  entrevista  en  aquella 
misma  tarde,  había  sido  muy  grave,  y  el  proyecto 
de  matrimonio  representaba,  para  él,  una  consa- 
gración muy  seria  de  su  destino.  La  loca  caricia 
de  ahora  le  recordaba  demasiado  las  embriague- 
ces que  siempre  había  hallado  culpables  en  el 
último  repliegue  cristiano  de  su  conciencia,  y 
por  esto  desasió  dulcemente  sus  dedos  de  los  de 
Daisy,  diciéndole: 

— No  comprometas  a  mi  esposa. 

Pero  este  reproche  fué  pronunciado  con  un 
acento  tan  tierno  y  con  una  sonrisa  tan  conmo- 
vida, que  ella  le  respondió  con  un  «Gracias, 
amigo  mío>  tan  ardiente  en  su  reserva  como  su 
beso  de  poco  antes. 

Para  obedecerle,  se  adelantó  luego  algunos 
pasos,  y  se  hallaba  ya  entre  lord  Ardrahan  y 
Richter,  cuando,  con  ayuda  de  los  obreros,  fué 
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izada  al  fin  la  Némesis  sobre  el  banco  de  már- 
mol, entre  las  dos  columnas. 

Erguida  así  sobre  este  pedestal  y  dándole  la 
luz  de  lado,  la  diosa  apareció  más  amenazadora 
todavía  que  por  la  mañana  y  casi  terrible,  con 
una  de  sus  manos  colocada  delante  de  la  boca 
para  ordenar  al  hombre  silencio  en  la  alegría  y 
en  el  dolor.  Había  una  autoridad  imperiosa  en  el 
ademán  con  que  la  otra  mano  presentaba  el 
codo,  candido  símbolo  de  la  mesura  impuesta  a 
toda  energía,  a  todo  destino.  Aunque  de  dimen- 
siones reducidas,  desde  la  altura  de  su  zócalo 
enhiesto,  tenía  un  aire  de  grandeza  tan  impo- 
nente como  hubiera  podido  ser  el  de  su  colosal 
hermana  de  Rhamnunte,  descrita  por  Pausanias 
en  su  itinerario,  con  su  corona  de  ciervos  y  de 
pequeñas  victorias,  y  su  bajorrelieve  donde  se 
veía  a  Leda  conduciendo  a  Helena  a  presencia 
de  Némesis,  «porque,  según  opinión  de  la  gente 
— añade  Pausanias — ,  Némesis  era  la  madre  de 
Helena  y  Leda  su  nodriza». 

En  el  camino,  el  arqueólogo  había  hecho  pa- 
rar la  carreta  para  lavar  a  la  estatua  las  man- 
chas de  barro,  de  modo  que  la  pátina  dada  al 
mármol  por  los  siglos  la  adornaba  ahora  con 
un  esplendor  nuevo.  El  sacerdote  habíase  pre- 
ocupado particularmente  de  limpiar  bien  los  ca- 
racteres de  la  inscripción,  y  quizá  para  esca- 
par a  la  turbación  en  que  le  sumía,  a  pesar  suyo, 
la  diosa  que  el  monje  de  San  Marceiliano  había 
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llamado  «imagen  impía»,  recitaba  y  comentaba 
dicha  inscripción: 

L.    CORNELII.    SYLLAE. 

AVSPICIO.    IMPERIOQVE. 

EIVS.    QRAECIA.    DEVICTA. 

ROMAM.   REDIIT.    TRIVMPHANS. 

OB.    HASCE.    RES.   BENE.    GESTAS. 

ET.    IN.    SPEM.    AEQVAE.    FORTVNAE. 

HOC.    MAGNAE.    NEMESIS.    DEAE. 

MARMOREVM.    SIGNVM. 

PASITELIS.    ARTIFICIS.    OPVS. 

IN.    TEMPLO.   NORTIAE.   VVLSINIORVM. 

FÉLIX.    IMPERATOR.    ÜEDICAT. 

— Mire  los  caracteres,  señora  duquesa.  Son  de 
la  mejor  época.  Con  mi  amigo  y  compañero  Ho- 
molle.  el  que  ha  descubierto  el  admirable  Auriga 
de  Delfos,  he  visto  en  Délos,  en  un  zócalo,  un 
Lucius  Cornelius  Sylla  del  mismo  tipo  exacta- 
mente. ¿Le  asombra  a  usted,  señor  Courtín,  este 
genitivo  en  el  aire,  para  empezar,  sin  nada  que 
lo  explique?  Es  tabula  lo  que  hay  que  sobreen- 
tender y  leer:  Inscripción,  tabla,  como  usted 
quiera,  «De  L.  Cornelio  Sila. — Bajo  los  auspicios 
y  el  mando — de  él,  habiendo  sido  vencida  Gre- 
cia.— Volvió  a  Roma  triunfante. — En  vista  de 
sus  asuntos  bien  dispuestos, — y  con  la  esperanza 
de  una  fortuna  igual, — ésta,  de  la  gran  diosa  Né- 
mesis — una  estatua  en  mármol, — obra  del  artista 
Pasiteles, — en  el  templo  de  la  diosa  Nortia  de  los 
vulsinianos, — el  dichoso  Imperator  dedica.»  Tra- 
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duzco  bárbaramente  y  palabra  por  palabra.  ¿Sa- 
ben ustedes  lo  más  notable  que  hay  en  este  ex- 
voto? La  frase;  con  la  esperanza  de  una  fortuna 
igual.  Sila  no  dice:  con  el  temor  de  una  fortuna 
contraria.  ¿Por  qué?  Porque  los  antiguos  consi- 
deraban como  de  mal  agüero  cualquier  alusión  a 
la  desdicha...  ¡Qué  lengua  este  latín,  en  que  las 
frases  se  tienen  de  pie  por  la  sola  fuerza  del  sus- 
tantivo y  del  verbo!  ¡Parece  creado  expresamen- 
te para  las  inscripciones!  Es  preciso  que  envíe 
ésta  a  París  mañana  mismo,  a  tiempo  para  ser 
leída  en  la  próxima  sesión  de  mi  Academia.  Voy 
a  hacerla  fotografiar  y  revelar  por  Bel)  agamba. . . 

— Si  él  no  está  ahí — sugirió  Richter — ,  yo  ten- 
go mi  aparato. 

— Dispénseme,  señor  de  Richter;  pero  desde 
que  estoy  en  Valverde,  siempre  ha  sido  él  quien 
ha  trabajado  para  mí.  ¡Sentiría  que  el  pobre  se 
molestase! 

— Voy  a  enviar  a  buscarle — dijo  la  duquesa, 
dando  una  orden  aun  lacayo — .  Entretanto,  Pa- 
dre, ya  que  ha  osado  usted  pronunciar  ese  nom- 
bre, háblenos  de  Delfos,  explíquenos  si  es  exacto, 
que  la  obscuridad  de  los  oráculos  es  una  aplica- 
ción de  la  idea  de  Némesis,  una  manifestación 
de  los  celos  de  los  dioses  negando  al  hombre  el 
don  completo  de  presciencia... 

Estaba  ocupado  el  arqueólogo  en  relatar  la 
leyenda  de  la  fundación  del  fatídico  santuario, 
según  el  célebre  coro  de  Ifigenia  en  Tauride,  y 
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recitaba  los  herniosos  versos:  «La  tierra  noc- 
turna pare  los  espectros  de  las  pesadillas  que  du- 
rante el  sueño  anuncian  a  los  mortales,  desde  el 
fondo  de  las  simas  subterráneas,  las  cosas  pasa- 
das, presentes  y  futuras»,  cuando  reapareció  el 
criado  para  notificar  que  Bellagamba  no  había 
vuelto, 

— Estoy  un  poco  intranquila  por  él — dijo  la 
señora  de  Roannez — .  Si  hubiera  ido  a  Siena 
para  prevenir  a  la  policía,  estaría  ya  aquí... 

— Me  confirmo  en  mi  idea,  querida  Daisy — dijo 
lady  Ardrahan — ,  de  que  le  ha  ofendido  usted 
con  esa  fotografía  de  la  enana. 

— Ya  me  ha  hecho  eso  cuatro  o  cinco  veces 
— contestó  la  duquesa — ,  enfurruñándose  duran- 
te horas  y  hasta  días  enteros.  Le  contestaré  ha- 
ciéndole un  regalo. 

— Pero  ¿qué  va  a  desear  más,  señora  —insi- 
nuó Richter  — ,  tan  mimado  como  está? 

— Le  gustan  las  alhajas  como  a  una  mujer,  y 
tengo  una  hermosísima  cadena  de  oro  portugués, 
de  esas  con  que  se  adornan  las  pescaderas  de 
Lisboa.  Hace  tiempo  que  quiero  dársela  para 
que  la  lleve  sobre  la  seda  negra  de  su  ropilla 
de  Primo,  y  esta  noche  la  ostentará  cuando  nos 
sirva.  Volverá  a  la  hora  de  cenar.  ¡Ya  verán 
ustedes  qué  decorativo  está  y  qué  contento  de 
que  le  admiren!  Todos  estos  enanos  adolecen  de 
narcisismo. 

— Afortunadamente  para  él,  señora,  nuestro 
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pobre  Mario  no  es  un  Narciso — intervino  el  Pa- 
dre Desmargerets,  acodado  ahora  en  el  zócalo 
de  la  estatua,  con  una  actitud  de  reposo  después 
de  las  violentas  sacudidas  de  la  jornada — .  He 
ahí  otro  mito  griego  de  una  psicología  sutil.  Lo 
que  encarna  Narciso  es  el  carácter  homicida  o 
más  bien  suicida  del  egoísmo.  Gracias  al  cielo, 
nuestro  Primo  sólo  es  pueril  en  sus  pretensio- 
nes. Dele  la  cadena  de  oro,  señora;  pero  el  ver- 
dadero medio  de  ser  completamente  caritati- 
vos con  él  y  de  curarle  sería  no  fijarse  en  su 
persona. 


n 


IX 


Una  lección  de  «socioterapia» 


Ni  la  duquesa  con  su  indulgencia,  irónica  y 
ciega  a  la  vez,  de  gran  dama  que  se  di- 
vierte, ni  el  sacerdote  del  Oratorio  con  la  no- 
ble piedad  de  su  candida  hombría  de  bien,  esta- 
ban en  lo  cierto  respecto  al  terrible  enano  y  a 
la  tenebrosa  profundidad  del  alma  irritada  y 
malvada  que  escondía  tras  de  sus  payasadas  y 
sarcasmos. 

Mientras  la  imprudente  castellana  de  Valvet  - 
de  se  regocijaba  con  la  idea  de  ver  luego  a  su 
Velázquez  viviente  adornado  con  una  nueva 
joya,  el  individuo  en  cuestión  se  hallaba  lejos, 
junto  a  su  zarcero,  corriendo  en  su  ligero  automó- 
vil «con  vistas  a  la  tumba»,  como  había  dicho  el 
pintor  alemán...  una  tumba  ¡ay!  que  no  era  suya 
solamente.  Subiendo  y  bajando  las  cuestas  a 
toda  velocidad,  seguía  el  accidentado  camino 
que,  por  Poggibonsi  y  San  Casciano  in  Val  di 
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Pesa,  llega  a  Florencia.  Las  colinas,  los  bosques, 
las  aldeas,  los  jardines  y  las  viñas  sucedíanse 
con  una  rapidez  cinematográfica,  sin  que  el  fu- 
rioso enano  tuviese  una  mirada  para  ningún  de- 
talle de  este  paisaje  dulce  y  rústico.  Una  pre- 
gunta ocupaba  su  pensamiento.  ¿Estaría  en  su 
casa  Roudine?...  Por  fin  se  dibujó  en  la  llanura 
la  cinta  amarilla  del  Amo.  Santa  María  de  las 
Flores  surgía  con  el  relieve  elegante  y  macizo  de 
su  cúpula  obscura.  Un  último  esfuerzo,  un  poco 
de  paciencia  aún,  y  el  automóvil  bordearía  el 
río.  Ya  entraba  en  la  ciudad,  recorría  los  mue- 
lles, pasaba  por  el  puente  viejo,  se  adentraba  en 
el  Lung'Arno  Serristori  y  viraba  luego  a  la  de- 
recha por  una  callejuela. 

Allí  tenía  el  médico  ruso  su  casa,  vivienda 
misteriosa  de  conspirador,  escondida  en  el  fondo 
de  un  jardín  al  que  rodeaban  otros  jardines.  La 
cerraba  un  largo  muro  coronado  de  claveles  en 
tiestos  de  barro  cocido.  En  el  muro  se  descubría 
una  puerta  de  robustos  tableros,  con  una  mirilla 
para  comprobar  la  identidad  de  los  visitantes,  los 
cuales  debían  anunciarse  oprimiendo  un  timbre 
de  aviso,  cuyo  ruido  sólo  se  percibía  dentro  de  la 
casa.  Encima  del  timbre,  una  chapa  de  cobre 
ostentaba  el  nombre  del  médico,  con  la  indica- 
ción de  sus  especialidades  de  electrópata  y  ra- 
diópata,  lo  cual  era  un  pretexto  para  justificar 
el  laboratorio  en  que  el  revolucionario,  disfraza- 
do de  doctor,  preparaba  máquinas  que  destinaba 
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a  la  socioterapia,  término  forjado  por  él  y  tan 
bárbaro  en  su  formación  bilingüe  como  la  anár- 
quica tarea  a  que  se  dedicaba  su  autor. 

Bellagamba  saltó  de  su  automóvil,  y  tras  de 
cerciorarse  de  que  la  callejuela  estaba  desierta, 
sacó  de  su  bolsillo  un  pañuelo  y  con  él  midió  cui- 
dadosamente la  puerta  y  luego  la  anchura  de  su 
coche.  Podía  pasar.  Una  sonrisa  crispó  su  duro 
rostro,  contraído  por  una  inquietud  que  rayaba 
eu  la  angustia.  Sólo  entonces  apoyó  sobre  el  tim- 
bre un  dedo  velludo,  en  el  que  brillaba  un  dia- 
mante regalado  por  la  duquesa.  Con  una  atención 
de  cazador  en  acecho,  escuchó,  animando  su 
semblante  otra  sonrisa.  Era  que  reconocía  los 
pasos  ligeros  que  se  acercaban  a  él  por  la  arena 
de  la  avenida.  El  zarcero,  que  se  había  quedado 
en  el  vehículo,  comenzó  a  ladrar  con  furor,  pero 
su  amo  le  mandó  callar  ásperamente.  En  el  in- 
tersticio de  la  mirilla,  abierta  con  lentitud  desde 
dentro,  aparecieron  los  ojos  pálidos  de  Roudine 
y  su  extraña  carátula  de  kaimuco  flaco. 

— Tengo  que  hablarle  largamente,  doctor — dijo 
Bellagamba — ,  y  quisiera  meter  mi  automóvil  en 
el  jardín.  Entrará,  porque  ya  lo  he  medido.  Es 
en  todo  punto  preciso  que  esta  noche  me  halle 
en  Valverde,  y  cualquier  granuja  podría  pasar 
y  querer  robarme  el  coche.  Todos  los  vagos  de 
aquí  saben  conducir  un  automóvil.  Además, 
como  dentro  está  Serio,  mordería  a  alguien,  y 
tendría  yo  un  disgusto. 
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— Voy  a  abrirte  la  puerta — dijo  Roudine — . 
Pero  cuidado  con  mis  rosales. 

El  fabricante  de  explosivos  tenía,  en  efecto, 
los  gustos  idílicos  espiritualraente  fustigados  por 
un  humorista,  con  ocasión  de  otro  sanguinario 
apóstol,  en  unos  versos  muy  pocos  conocidos: 

Robespierre  adorait  les  fletirs 
Encort  tout  humides  des  pleurs 
De  l 'aurore...  (*) 

El  jardín  era  un  encanto  de  corolas  abiertas  y 
de  perfumes.  Después  de  poner  de  nuevo  en  mar- 
cha su  vehículo,  maniobró  Bellagamba  con  tanta 
destreza,  que  ni  siquiera  rozó  una  hoja  de  los 
arbustos.  Colocó  el  coche  contra  la  pared  del  la- 
boratorio que  lindaba  con  el  cuerpo  principal  de 
la  vivienda.  Al  ver  cerrado  el  ventanal,  frunció 
por  un  momento  sus  negras  cejas,  y  refunfuñó 
para  sí: 

— Tengo  mala  suerte. 

¿Qué  había  proyectado,  pues,  al  llevar  hasta 
allí  el  automóvil?  El  laboratorio  estaba  en  la 
planta  baja,  y  desde  el  jardín  podría  penetrar 
fácilmente  por  la  ventana  abierta  en  esta  fábrica 
de  bombas.  ¿Habia  contado  con  aprovechar  esta 
disposición  para  coger  algo  de  allí  mientras  el 
dueño  de  la  casa  estuviese  ocupado  en  otra  parte? 


(1)     «Robespierre  adoraba  las  flores— húmedas  todavía 
del  llanto — de  la  aurora.»—  N.  del  T. 
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¿Querría  llevarse,  si  los  encontraba,  alguno  de 
los  cartuchos  de  dinamita  de  que  con  frecuencia 
hablaba  Roudine  cuando  contaba  sus  formida- 
bles investigaciones?  Bellagamba  engañó  su  mal 
humor  participando  su  decepción  a  su  perro  en 
la    baja    jerigonza   aprendida  en  Monte-Cario: 

— Tenemos  mala  pata,  lanudo.  Guarda  la  ca- 
rreta, compadre. 

Y  se  reunió  con  el  médico  en  su  gabinete  de 
consulta,  habitación  oficial,  llena  de  libros  de 
ciencia,  en  la  que  ningún  indicio  revelaba  las 
verdaderas  ocupaciones  del  agitador  cosmopoli- 
ta. Éste  preguntó  en  seguida: 

— ¿Qué  ocurre,  pobre  Mario,  para  que  te  pre- 
sentes ante  mí  con  esa  cara  catastrófica? 

— Ocurre— repuso  el  enano — que  la  señora  de 
Roannez  va  a  casarse  con  el  oficial.  Los  he  oído, 
los  he  oído — replicó,  rechinando  los  dientes — .  El 
ha  sido  su  amante.  ¡Ah,  canalla! 

— Bueno — dijo  Roudine — .  ¿Y  a  mí  qué  me  im- 
porta eso? 

— Pero  ¿se  imagina  usted  que  cuando  sea  ella 
la  esposa  de  ese  hombre  va  a  dar  más  dinero  para 
nuestros  periódicos? — interrogó  Bellagamba. 

— Ya  está  cobrado  su  cheque — respondió  Rou- 
dine— ,  y  no  abrigo  la  intención  de  obtener  de 
ella  otros. 

— ¿Y  la  propaganda?  ¿Y  la  Causa? 

— Tengo  mis  razones  para  no  pedir  nada  más 
a  la  duquesa. 
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-¿Porque  no  quiere  usted  parecer  un  chanta- 


—Tal  vez. 

— Pero  qué  es  lo  que  sabe  usted  de  ella?  ¿Cuál 
era  el  medio  seguro  de  que  rne  habló  usted?  Dí- 
gamelo, si  es  que  puede  impedir  ese  matrimonio, 
Roudine.  No  quiero  que  sea  dichosa.  ¿Me  oye 
usted?  Hablo  muy  en  serio.  No  quiero.  La  odio 
demasiado. 

El  ruso  se  encogió  de  hombros,  y  con  un  tono 
de  reproche  afectuoso,  dijo: 

— Te  lo  he  dicho  veinte  veces,  muchacho.  El 
verdadero  revolucionario  no  odia  a  nadie.  Odia 
únicamente  lo  que  entorpece  la  marcha  de  la 
Idea.  Y  las  señoras  que  viven  como  la  de  Roan- 
nez  sirven  a  la  Idea  sin  saberlo,  proyectando 
una  luz  más  cruda  sobre  la  injusticia  de  la  so- 
ciedad capitalista  sólo  con  el  lujo  de  su  existen- 
cia. El  pueblo  necesita  Bastillas  que  inciten  a 
tomarlas,  porque  concretan  sus  desdichas.  Nues- 
tras Bastillas  son  las  grandes  fortunas  de  los 
millonarios  como  ella  exhibiéndose  insolente- 
mente. ¡Y  si  el  oficial  se  casa  con  ella,  tanto 
mejor!  Se  dirá  que  lo  ha  hecho  por  conquistar 
el  dinero  de  ella,  lo  cual  manchará  un  poco  su 
uniforme.  Eso  es  todo. 

— Entretanto,  ella  será  dichosa, — repuso  Be- 
llagamba — ;  y  le  repito  a  usted  que  no  quiero.  Y 
también  le  repito  que  para  mí,  la  Revolución  es 
la  Idea,  pero  primero  es  la  venganza.  Esa  mujer 
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rae  ha  hecho  sufrir  demasiado.  ¡Usted,  Roudine, 
uo  sabe  lo  que  para  un  hombre  que  tiene  cora- 
zón, inteligencia  y  orgullo,  supone  que  se  le  trate 
como  a  un  animal,  como  a  una  cosa!...  «¡Anda, 
chucho,  ponte  en  dos  patas!  ¡Salta  por  encima 
dei  bastón,  y  te  daré  azúcar!» 

Y  en  su  excitación,  burlándose  y  haciendo 
muecas,  imitaba  los  gestos  de  un  domador  de  pe- 
rros sabios: 

—  «Hazte  ahora  el  muerto,  chucho.  Muy  bien... 
Ponte  de  pie.  Pasa  por  el  aro...  Vuelve  a  pasar. 
Muestra  a  la  honorable  sociedad  tus  habilida- 
des... Estás  lavado,  peinado,  perfumado  y  riza- 
do. Miren,  señoras  y  señores.  ¿Han  visto  ustedes 
un  perro  más  amable  que  Azor,  ni  más  contento 
y  más  mimado?...»  Y  lo  peor  es  que  a  Azor  le 
gusta  el  azúcar.  Le  gusta  la  buena  ración  de  co- 
mida, la  buena  cama  calentita...  También  a  mí 
me  pasa  lo  propio,  y  por  eso  la  odio  más  que  por 
otra  cosa.  Me  gusta  mi  cama.  Me  gusta  mi  ra- 
ción. Soy  goloso,  y  en  Valverde  se  guisa  muy 
bien...  ¡Ja,  ja!... — y  rió  siniestramente — .  Soy 
holgazán,  tengo  piel  de  cardenal,  y  me  empe- 
rezo, bin  levantarme  hasta  las  diez  de  la  maña- 
na. Soy  bebedor,  ¡y  hay  allí  una  bodega!...  No 
puedo  impedir  al  animal  que  reside  en  mí  beber 
y  disfrutar  con  todo  esto  innoblemente...  ¡Es  tan 
distinto  esto  a  mis  borracheras  de  Niza  y  a  las 
tabernas  donde  apuntaban  mis  deudas  en  una  pi- 
zarra! ¡Cuánto  me  regodeo!  ¡Pero  cuánto  sufro! 
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¡Y  cuánto  odio  a  mi  ama  por  haberme  atiborra- 
do, por  haberme  cebado!  ¿Lo  creerá  usted,  Rou- 
dine?  Hay  momentos  en  que  me  digo:  cLo  único 
positivo  es  regalarse,  encenagarse.  Me  toman 
por  un  bicho  raro.  ¿Qué  más  da?»  Y  luego,  por 
fortuna,  me  dirigen  la  palabra  ella  y  los  demás. 
Me  gastan  bromas,  y  sólo  con  escuchar  sus  voces 
se  despierta  el  apache  en  mí  para  gritarme:  «No, 
no,  no.  Lo  pagas  demasiado  caro...» 

Detúvose  un  minuto,  y  en  voz  más  baja  aña- 
dió, inclinando  la  cabeza: 

— Aún  hay  algo  peor,  Roudine.  Desprécieme, 
pero  compréndame...  En  Niza  y  en  Monte-Cario, 
durante  el  carnaval,  me  ha  ocurrido  varias  ve- 
ces inspirar  caprichos  a  pelanduscas  de  alto  co- 
pete que  iban  vestidas  de  seda,  a  pindongas  ricas 
a  quienes  les  pedía  el  cuerpo  el  regalo  de  un  fe- 
nómeno. Demasiado  sé  que  soy  un  fenómeno. 
Las  hubo  que  hasta  me  pagaron  a  la  mañana  si- 
guiente. ¡Ja,  ja!... 

De  nuevo  rió  siniestramente. 

-  Y  admití  su  cochino  dinero  para  bebérmelo 
con  pillos  andrajosos  del  puerto  y  de  los  arra- 
bales. 

Chasqueó  entonces  la  lengua. 

— ¡Y  aquello  daba  gusto!...  Luego,  cuando 
la  duquesa,  por  mediación  de  usted,  me  hizo  ir 
a  su  casa,  creí  que  era  también  por  vicio... 
Pero  en  seguida  hube  de  advertir  que  me  enga- 
ñaba. Lo  siento  por  raí  y  por  ella.  Habría  sido 
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algo  abyecto,  pero  positivo,  menos  degradante 
para  ambos  que  esta  burla  renovada  a  diario,  a 
todas  horas,  con  una  intimidad  en  la  que  respiro 
la  hermosura  de  esa  mujer... 

Mientras  decía  esto  se  le  estremecían  las 
aletas  de  la  nariz. 

— Al  mismo  tiempo — continuó — ,  la  odio,  por- 
que su  belleza  habla  a  mis  sentidos.  En  ciertos 
momentos  la  deseo  con  tal  ahinco,  Roudine,  que 
una  siesta  en  que  estaba  sola  subí  su  escalera 
con  idea  de  violarla,  de  hartarme,  de  matarla 
y  de  matarme  luego.  Entré  en  su  habitación. 
Me  miró,  y  ya  no  me  atreví  a  nada,  quedé  ven- 
cido. ¿Cómo?  ¿Por  qué?  Es  el  magnetismo  del 
domador.  Cuando  me  sucede  eso,  me  digo  yo 
también:  «¡La amas! >  Y  cuando  me  lo  dice  usted, 
me  da  rabia.  Explíqueselo,  si  puede,  porque  yo 
no  sé  explicarlo...  Lo  que  sé,  por  ejemplo,  es 
que  no  permitiré  ese  matrimonio.  ¡No,  no  y  no! 
Me  moriría  en  el  acto...  Me  dirá  usted:  «Pues 
márchate.  Deja  Valverde...»  Ya  lo  he  pensado. 
Pero  entonces  me  espera  la.noche  fría,  horrible, 
angustiosa.  ¡Ah,  con  qué  angustia!...  Tengo  en 
la  sangre  a  esa  mujer,  Roudine,  y  cuando  pienso 
que  la  ha  poseído  ese  hombre...  ¡Ah! 

Y  de  tal  manera  se  puso  a  aullar,  como  en 
la  espesura  unas  horas  antes,  que  desde  fuera 
le  oyó  su  perro  y  contestó  con  un  furioso  la- 
drido. 

— Cállate,  Serio — gritó  el  enano. 
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Luego  añadió,  pasándose  por  los  ojos  su 
maco  engarflada: 

—Ya  ve  usted,  Roudine,  cómo  mi  perro  me 
comprende  y  me  tiene  lástima...  Pero  no  debo 
ser  así.  Inspirar  lástima  es  una  cobardía,  una 
vergüenza...  La  verdad  es  que  he  aguantado  de- 
masiado de  ella.  Sin  ir  más  lejos,  Roudiue,  esta 
misma  mañana  le  he  salvado  la  vida.  No  le  he 
contado  a  usted  que  unos  ladrones  desenterraron 
y  se  llevaron  la  estatua  buscada  por  ese  viejo 
loco  de  Desmargerets.  Los  sorprendieron,  y  en- 
tonces los  bandidos  dispararon  sobre  el  galonero 
y  sobre  la  señora.  ¿Recuerda  usted  cómo  tiro  yo 
piedras?  Pues  con  una  le  di  en  la  muñeca  al  la- 
drón que  apuntaba  a  la  duquesa,  y  la  bala  se 
perdió  entre  los  árboles.  Ni  lo  vio  ella  siquiera. 
No  veía  masque  a  su  endemoniado  Courtín.  ¿Y 
a  que  no  adivina  usted  lo  que  me  enseñó  poco 
después?  Pues  la  fotografía  de  una  infeliz  enana. 
Parecía  que  mordía  esta  frase  al  decirla. 
Luego  repitió: 

— ¡De  una  enana  como  yo,  con  quien  anhela 
casarme!...  Ella  es  la  que  no  se  casará,  porque 
yo  no  quiero.  Estoy  completamente  decidido,  y 
he  venido  aquí  para  eso. Hablemos  claro,  Roudi- 
ne. Usted  posee  un  secreto  suyo  que  la  atemori- 
za, hasta  el  punto  de  haberle  dado  a  usted  cien 
mil  francos  para  que  saliese  de  Valverde  cuanto 
antes  y  no  hablase  a  su  chulo...  Las  cosas  han 
pasado  así.  No  diga  usted  que  no,  porque  do  le 
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creería.  Por  tanto,  ella  no  quiere  que  él  conozca 
ese  secreto.  Luego  si  él  lo  conociera,  la  dejaría. 
Le  repito  que  no  diga  usted  que  no,  porque  ei 
hecho  es  evidente.  Pues  bien;  una  de  dos:  o  me 
participa  usted  ese  secreto  que  posee,  y  entonces 
se  lo  cuento  a  Oourtín  para  que  se  vaya,  o... 

— ¿O  qué?... — interrogó  Roudine. 

—O  mato  a  ese  galonero,  y  no  dentro  de  ocho 
días,  ni  siquiera  mañana,  sino  esta  misma  no- 
che... ¡Me  aliviará  matarle  a  su  hombre!... 

La  conclusión  de  la  espantosa  confidencia 
fué  este  propósito  de  asesinato,  expresado  con 
una  delectación  anticipada,  con  un  cinismo  fe- 
roz. Y  le  servía  de  comentario  la  mímica  del 
gnomo,  alternativamente  rebelde,  servil,  burlón, 
tierno,  sensual,  degradado,  lastimoso  e  innoble, 
mientras  contaba  los  episodios  de  su  historia, 
modelada,  al  parecer,  sobre  su  deformidad  físi- 
ca, de  tan  siniestra  y  anormal  como  era. 

Roudine  había  escuchado  esta  lamentación 
acodado  en  su  mesa,  apoyando  la  cabeza  en  una 
mano  y  bajando  los  párpados  sobre  sus  ojos  pá- 
lidos, con  la  faz  impasible;  pero  de  tal  modo 
apretaba  una  contra  otra  sus  encías  desdentadas, 
que  sus  labios  sólo  formaban  una  línea  roja  en 
un  rostro  exangüe.  Esto  era  en  él  indicio  de  una 
turbación  llevada  al  paroxismo.  Como  tantas 
personas  de  su  país,  ofrecía  el  doble  carácter  de 
una  excitabilidad  muy  próxima  a  la  neuropatía 
y  de  una  extraordinaria  firmeza  en  la  consecu- 
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ción  de  bus  ideas.  Los  primitivos  son  así,  loca- 
mente influenciables  e  inflexiblemente  contu- 
maces, y  parece  ser  que  hasta  los  rusos  más 
cultos  tienen  algo  de  primitivo  por  lo  que  se  re- 
fiere a  esta  íntima  contradicción.  El  ser  tan  emo- 
tivos los  hace  inconstantes.  El  exceso  de  simpa- 
tía los  identifica  por  un  momento  en  la  piedad  y 
el  entusiasmo  con  personalidades  muy  diferen- 
tes a  la  suya.  Pero,  si  se  sigue  observándolos,  se 
ve  cómo  casi  inmediatamente  hallan  medio  de 
amoldar  esos  modos  de  ser,  pasajeros  en  absolu- 
to, a  la  línea  constante  de  su  propia  acción. 

La  querella  lancinante  de  Bellagamba  infun- 
día a  Roudine  una  compasión  que  en  aquel  mi- 
nuto también  le  hacía  odiar  a  la  duquesa  y  odiar 
a  Courtín,  como  si  todas  las  iniquidades  naturales 
y  sociales  que  hacían  agonizar  al  trágico  ahor- 
rador se  resumiesen  en  estos  dos  seres.  Pero  al 
mismo  tiempo,  el  sectario  había  temblado  al  oir 
que  aquella  boca  lanzaba  un  grito  de  muerte  en 
su  amargura.  Vio  con  precisión  a  Bellagamba 
matando  al  oficial  y  matándose  luego,  o  si  no, 
detenido,  juzgado,  condenado  y  perdido  para  la 
Causa. 

El  antiguo  forzado  de  Siberia,  que  alimen- 
taba el  ensueño  de  una  conjuración  europea  de- 
terminada por  sabios  manejos,  reclutaba  sin 
cesar  hombres  que  fuesen  instrumentos  posibles 
de  cualquier  audaz  ejecución.  Desde  que  en  Niza 
le  puso  el  azar  en  relaciones  con  el  enano,  jamás 
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perdió  de  vista,  a  este  anarquista  nato.  Le  había 
seguido,  preparado,  conformado,  digámoslo  así, 
para  una  tarea  cuya  hora  quizá  sonase  muy 
pronto.  De  Rusia,  de  Alemania,  de  Suiza  y  de 
otras  partes  llegaban  hasta  aquella  casita  de  un 
barrio  perdido  de  Florencia  rumores  suficientes 
para  que  su  inquilino  estuviese  persuadido  de  la 
inminencia  de  una  guerra  que,  según  preveía  él, 
se  extendería  desmesuradamente.  Ningún  poder 
humano  sería  capaz  de  circunscribir  un  cata- 
clismo que  podía  transformarse  en  una  revolu- 
ción universal.  Para  esto  se  necesitarían  actos 
y  agentes  que  los  cumpliesen.  ¿Iba  a  permitir, 
pues,  que  éste  zozobrara  en  una  aventura  lamen- 
table, cuando  estaba  en  su  mano  la  manera  de 
atraérselo  para  siempre,  aliviándole  de  una  tor- 
tura horrible? 

Roudine  se  preciaba  de  conocer  a  los  indivi- 
duos. Aunque  había  visto  a  Courtín  unas  horas 
solamente,  era  lo  bastante  hábil  para  saber  que 
este  hombre  no  perdonaría  nunca  a  la  infanti- 
cida. Además,  el  terror  de  la  señora  de  Roannez 
constituía  una  prueba  de  ello.  De  no  ser  así,  ¿por 
qué  se  había  soliviantado  ella  a  la  sola  idea  de 
que  el  abortador  adivinase  la  verdad  acerca  de 
sus  relaciones  con  el  oficial?  El  testimonio  de 
Bellagamba  respecto  a  la  conversación  sorpren- 
dida disipaba  la  última  duda  de  Roudine,  si  es  que 
le  quedaba  alguna.  Además,  a  todos  sus  motivos 
para  acceder  a  la  petición  de  Bellagamba  aña- 
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díase  su  aversión  de  hombre  casto  por  una  aven- 
tura voluptuosa. 

— ¡Pobre  muchacho — acabó  por  decir — ,  cuán- 
to has  sufrido!  ¡Cuánto  sufres! 

Y  prosiguió,  hablándose  a  sí  propio: 

— Lo  único  importante  en  la  vida  es  el  dolor. 
El  único  deber  es  aliviarlo.  Cuando  se  trata  de 
eso,  ¿qué  importa  el  secreto  profesional?... 

Por  su  flaco  rostro  de  fanático  pasó  una  úl- 
tima vacilación.  A  pesar  de  esto,  se  levantó,  di- 
rigiéndose a  una  mesa  alta  en  donde  tenia  una 
máquina  de  escribir.  Puso  en  ella  un  pliego, 
tecleó  algunas  líneas,  y  sacando  el  papel,  se  lo 
entregó  a  Bellagamba: 

— Haz  llegar  esto  a  poder  del  capitán  Courtín, 
Mario.  Apenas  si  le  he  visto;  pero  he  leído  en  su 
mano,  y  te  garantizo  que,  cuando  reciba  el  pa- 
pel, no  aspirará  ya  al  matrimonio  ni  a  nada. 
Esto  es  la  ruptura  cierta  y  definitiva  entre  él  y 
la  duquesa. 

El  enano  cogió  la  hoja  escrita,  y  su  voz  áspera 
temblaba  un  poco  al  repetir  la  terrible  frase  que 
el  cómplice  del  crimen  de  la  señora  de  Roannez 
había  estampado  allí: 

«El  señor  capitán  C...  debe  informarse  acer- 
ca de  los  procedimientos  empleados  por  la  señora 
duquesa  de  R...  para  librarse  de  un  embarazo 
inoportuno  que  databa  de  tres  meses  en  Agosto 
de  1912.» 

— Devuélveme  ese  papel — dijo  Roudine  des- 
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pues  de  esta  lectura,  a  la  que  Bellagamba  no 
hubo  de  acompañar  el  menor  comentario,  de 
tanta  rabia  y  alegría  a  la  vez  como  le  produjo 
la  asombrosa  revelación — .  Falta  un  dato. 

Y  colocando  de  nuevo  en  la  máquina  la  hoja 
escrita,  tecleó  esta  otra  frase,  que  leyó  en  voz  alta 
a  su  vez:  «La  persona  más  autorizada  para  dar 
pormenores  exactos  es  el  doctor  Boris  Roudine.» 

Y  devolviendo  el  documente  a  su  cómplice, 
anadió,  con  un  suspiro  de  satisfacción  y  una 
chispa  de  orgullo  en  sus  ojos  claros: 

— Cuando  se  denuncia  se  debe  dar  el  nombre. 
De  nuevo  devoró  Bellagamba  con  los  ojos, 
pero  guardando  silencio,  las  líneas  acusadoras,  y 
doblando  con  cuidado  el  precioso  papel,  lo  ocultó 
en  una  cartera  de  galuchat,  otro  suntuoso  pre- 
sente de  su  señora,  que  llevaba  esta  inscripción: 
M.  B.  1.°  de  Febrero  de  1914,  en  letras  áureas, 
verdadero  tesoro  de  orfebrería  construido  sobre 
un  autógrafo  de  la  duquesa.  Luego,  con  un  rictus 
espasmódico  en  que  la  ferocidad  se  mezclaba  a 
la  lubricidad,  dijo: 

— Según  eso,  había  un  muchacho  en  camino, 
y  usted  fué  quien...  ¡Enhorabuena!  Es  un  her- 
moso cuerpo  de  mujer,  ¿eh?  No  se  habrá  usted 
aburrido  viéndola...  Tiene  unas  piernas  muy  bo- 
nitas, ¿verdad? 

— Vuelve  en  ti,  Bellagamba — respondió  Bou- 
dine,  posando  una  mirada  de  infinita  tristeza 
en  este  monstruo  de  quien  soñaba  hacer  uno  de 
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los  obreros  de  la  Gran  Noche — .  ¿No  tenía  yo  ra- 
zón cuando  te  dije  que  el  apetito  de  amor  hace 
esclavo  de  la  brutalidad  a  quien  se  entrega  a  él? 
La  vergüenza  y  la  sangre  terminan  por  servir  de 
alimento  al  inmundo  deseo.  Confiesa  que  eso  es  lo 
que  acaba  de  sucederte...  Por  lo  visto,  ¿crees  tú 
que  he  pensado  en  semejantes  porquerías  al  ayu- 
dar a  esa  mujer?  En  esa  operación  no  vi  más  que 
un  acto  de  supresión  revolucionaria:  un  rico  me- 
nos. Cuando  estuve  en  Siberia  estudié  de  cerca 
a  los  Khiystys,  que  son  santos  y  predican  el 
aborto.  En  Olekminsk  y  en  Spasskoia  he  cono- 
cido colonias  enteras  de  esos  Skoptzi  que  se  mu- 
tilan las  partes  por  deber,  para  redimirse  por 
siempre  de  la  esclavitud  de  la  carne.  A  menudo 
he  pensado  que  unos  y  otros  comprendían  verda- 
deramente la  religión  del  sufrimiento  humano,  la 
cual  debe  tener  por  primer  dogma  el  odio  a  la 
natalidad.  Es  preciso  escoger  entre  este  odio  y 
sus  consecuencias,  o  la  fe  en  Dios  y  en  otra  vida. 

—Queda  el  consuelo  de  disfrutar  en  esta  vida 
cuando  se  puede — dijo  el  enano — ,  ¡y  de  vengar- 
se cuando  no  se  puede!... 

Y  se  golpeó  el  bolsillo  de  su  dolmán,  donde 
había  metido  la  cartera. 

— Si  no  falla  esta  arma  que  me  ha  dado  usted, 
Roudine,  y  no  fallará,  pídame  lo  que  quiera.  No 
crea  que  tomé  asi  como  así  a  Caserío  para  pa- 
drino de  mi  lanudo.  Cuando  sea  necesario  dar  un 
golpe,  avíseme. 

18 
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Y  volviendo  a  utilizar  en  su  excitación  la  je- 
rigonza de  los  bares  por  donde  había  arrastrado 
su  juventud,  añadió: 

¡Cuando  haya  que  cargarse  a  algún  bandido 
de  alto  copete,  ya  verá  usted  cómo  estoy  un  poco 
enterado  del  oficio!... 

Este  diálogo  unía  en  un  formidable  símbolo  a 
los  dos  omnipotentes  factores  de  las  próximas 
revoluciones:  la  lógica  desenfrenada  del  ideólogo 
y  el  implacable  rencor  del  desheredado,  el  uno 
degollando  a  la  vida  para  someterla  a  su  doc- 
trina y  el  otro  para  hacer  de  ella  una  presa. 
¿Quién  determinaba  esta  mortal  concordancia 
entre  el  utopista  salido  de  las  universidades  ru- 
sas y  el  escapado  de  los  zaquizamíes  nicenses? 
Aquella  duquesa  cosmopolita,  flor  suprema  de 
una  civilización,  cuya  ruina  proyectaban  estos 
dos  bárbaros,  uno  todo  reflexión  y  otro  todo  ins- 
tinto. 

Una  vez  más,  en  la  callejuela  soleada  de  la 
más  magnífica  ciudad  de  arte  que  nos  legó  el 
pasado,  se  cumplía  ese  misterio  de  reversibilidad 
social  que  pretende  que  los  abusos  de  lo  alto 
susciten  los  crímenes  de  abajo.  Si  este  diálogo, 
como  las  escenas  que  lo  precedieron  y  las  que  si- 
guieron luego,  hubiese  tenido  por  testigo  al  ami- 
go del  gran  señor  jansenista  del  siglo  XVII  cuyo 
nombre  llevaba  la  señora  de  Roannez  (1),  ¿qué 


(1)    Ei  filósofo  Pascal.—  N.  del  T. 
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habría  dicho  aquel  Pascal,  tan  perspicaz  en  su 
misticismo,  tan  dispuesto  a  sondar  con  una  ojea- 
da hasta  el  fondo  de  la  vida  humana?  ¿No  habría 
advertido,  en  estos  tres  seres  colocados  en  tan 
diferentes  planos  sociales,  un  análogo  espíritu 
de  rebeldía,  la  negativa  a  aceptar  como  bené- 
fica la  ley  universal  del  dolor,  que  por  sí  sola 
da  un  sentido  a  la  existencia  humana?  Hasta  tal 
punto  es  esencial  esa  ley,  que  incluso  los  que 
reniegan  de  ella  la  practican  sin  cesar  al  fal- 
searla. ¿Qué  hacía  Bellagamba,  si  no,  cuando  se 
ofrecía  como  ejecutor  al  revolucionario  ruso?  ¿No 
era  esto  prometerse  al  sacrificio?  Pero  ¿a  través 
de  qué? 

Roudine  comprendió  que  este  pacto  de  ab- 
negación era  sincero,  y  estrechando  la  mano  que 
quizá  algún  día  armaría  él  con  una  herramienta 
de  muerte,  más  eficaz  que  una  carta  anónima, 
repuso: 

— Gracias,  Mario.  Vuelves  a  ser  quien  eras. 
Puede  que  tengamos  que  hacer  pronto,  en  efecto. 
Tengo  datos  seguros  que  me  inducen  a  creer  en 
un  desconcierto  universal  dentro  de  muy  poco 
tiempo,  ¿quién  sabe  si  este  verano?  Quizá  enton- 
ces haya  ocasión  de  dar  en  la  cabeza  a  los  pode- 
rosos de  dos  o  tres  países,  para  hacer  un  escar- 
miento y  aterrar  a  los  que  resistan  al  impulso 
de  los  de  abajo.  Por  lo  que  pueda  ocurrir,  he 
activado  mis  investigaciones,  encontrando  una 
fórmula  que  me  parece  notable,  una  máquina 
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explosiva  e  incendiaria,  capaz  de  volar  Santa 
María  de  las  Flores... 

Y  con  el  dedo  mostraba  por  la  ventana  la 
cúpula  imponente  y  lejana  de  Bruuelleschi. 

— Ya  he  fabricado  algunos  ejemplares  de  en- 
sayo— continuó — .  También  tú  tendrás  que  hacer 
algunos,  Mario.  Es  muy  sencillo,  tan  sencillo, 
que  un  niño  lo  aprendería  a  la  perfección.  Cual- 
quier recipiente  de  metal  es  bueno.  Empleo  la 
dinamita-goma.  Su  potencia  es  enorme,  y  como 
se  la  utiliza  en  las  minas  y  en  las  canteras,  nada 
más  fácil  que  procurársela.  El  dispositivo  que 
determina  la  explosión  es  un  poco  de  fulminante 
que  estalla  en  un  tiempo  dado.  Por  tanto,  hay 
pocos  riesgos,  al  menos  inmediatos,  para  el  que 
coloca  la  máquina.  Mi  dispositivo  lo  constituye 
una  ampolla  de  vidrio.  Pero  ¿quieres  que  te  en- 
señe el  objeto  mismo?  Así  lo  comprenderás  mejor. 
Pasó  al  laboratorio  y  regresó  sosteniendo  en 
la  mano  un  receptáculo  de  hojalata  que  tendió 
a  Bellagamba  sin  abrirlo,  con  una  vanidad  in- 
fantil de  inventor.  Luego  añadió,  riendo: 

— ¿No  te  da  miedo? 

— Tengo  muchas  ganas  de  comprender  el  me- 
canismo— dijo  el  enano. 

— Ahora  lo  comprenderás. 

Y  levantando  la  tapa,  sacó  de  dentro  una 
ampolla. 

—  Y  como  ves,  esta  llena  de  agua  y  termina  en 
dos  tubos  afilados  cuvo  extremo  sueldo  con  la  lam- 
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parilla  de  alcohol.  ¡Es  muy  sencillo!  La  ampolla 
está  metida  en  una  arandela  de  corcho.  Mira. 
Debajo  pongo  una  copita  de  vidrio,  agujereada  a 
ambos  lados  por  un  orificio  de  desagüe.  La  copita 
a  su  vez  descansa  sobre  un  cartucho,  en  la  parte 
superior  del  cual  pongo  fragmentos  de  sodio  me- 
tálico y  detonadores  al  fulminato  de  mercurio. 

— También  eso  se  encuentra  fácilmente — dijo 
Bellagamba,  que  seguía  la  explicación  con  un 
interés  apasionado — .  Yo  tengo  fulminato.  ¿Y 
luego? 

— ¿Luego?  ¡Oh!  Siempre  resulta  sencillísimo. 
En  el  centro  de  la  máquina  deslizo  el  explosivo, 
según  mi  sistema,  dentro  de  un  vulgar  tubo  de 
cartón,  sobre  un  lecho  de  cartuchos  de  dinami- 
ta, como  ves,  dentro  de  su  papel  apergaminado... 
En  el  momento  de  ejecutar,  tomo  la  ampolla  y 
rompo  el  extremo  de  ambos  tubos,  que  son  capi- 
lares. Por  consiguiente,  el  agua  sale  con  mucha 
lentitud.  Así,  pues,  tengo  tiempo  para  volver  a 
poner  la  ampolla  en  su  sitio,  dejar  la  máquina 
en  el  paraje  escogido  y  marcharme.  El  agua  cae 
gota  a  gota  en  el  fondo  de  la  copita  y  se  acumula 
allí.  Guando  su  nivel  llega  a  los  orificios,  se  des- 
borda. Entonces  cae  sobre  el  sodio,  que  la  des- 
compone. Esto  origina  una  combustión  conside- 
rable, que  se  comunica  al  fulminato  y  provoca 
la  detonación.  La  detonación  se  comunica  a  la 
dinamita,  y  la  máquina  explota,  rompiendo  y 
arrasándolo  todo.  Calcula  cuántos  pedacitos  pue- 


286  PAUL  EOURGET 

den  sus  subditos  hacer  de  un  zar,  de  un  rey  o  de 
un  emperador,  cuando  alguno  de  tan  importan- 
tes persoiuvjes  esté  cerca  de  esta  caja.  Por  cierto 
que  no  es  dificil  de  llevar,  pues  pesa  unos  qui- 
nientos o  seiscientos  gramos. 

— Como  en  los  anuncios  farmacéuticos...  ¡Tra- 
tamiento fácil  de  seguir,  incluso  de  viaje... — dijo 
Bellagamba. 

Y  el  monstruo  humano  se  calló,  hipnotizado 
por  el  misterio  del  monstruo  químico.  En  aquel 
momento  sonó  el  reloj  de  una  iglesia  próxima. 
Las  vibraciones  argentinas  se  prolongaban  en 
la  atmósfera  tibia  y  transparente  de  la  tarde. 
Los  rayos  del  sol  poniente  acariciaban  el  verdor 
sombrío  y  los  frutos  de  oro  pálido  de  los  limone- 
ros del  jardín.  Innumerables  gritos  de  pájaros 
llenaban  el  cielo. 

— Las  cinco  y  tres  cuartos — dijo  el  enano—. 
Necesito  marcharme.  ¿No  tiene  usted  que  salir 
para  algo  urgente,  doctor  Roudine?  Le  llevaría 
de  paso.  En  mi  automóvil  hay  sitio  para  usted. 

Y  acariciando  el  mecanismo  terrible  con  sus 
dedos  ávidos,  comentó: 

— También  usted  pesa  poco. 

— Acepto — respondió  Roudine — .  Visito  aquí 
a  un  pobre  diablo  compatriota  que  se  muere  del 
pecho.  Le  velaré  toda  la  noche  tal  vez,  si  es  que 
dura  siquiera  hasta  el  amanecer.  En  tu  automó- 
vil llegaré  algo  más  pronto,  y  eso  le  proporcio- 
nará una  última  alegría.  Al  regresar  de  Valver- 
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de  esta  mañana  he  pasado  por  su  casa.  ¡El  pobre 
me  suplicó  con  tanta  insistencia  que  volvieral 
Morirá  más  tranquilo  teniendo  junto  a  él  alguien 
que  le  hable  la  lengua  de  allá.  Para  ese  infeliz, 
yo  soy  el  país  natal,  y  para  mí,  lo  es  él.  Habita 
detrás  de  la  Estación  Central.  ¿Te  desvía  eso  de 
tu  camino?... 

— ¡Por  algunos  minutos  más  o  menos  no  im- 
porta!...— contestó  Bellagamba. 

— Entonces,  voy  por  mi  abrigo  y  mi  sombrero, 
y  me  reuniré  contigo  en  el  automóvil. 

Apenas  hubo  salido  Roudine  de  la  habitación, 
el  enano  se  apoderó  de  la  máquina  infernal,  que 
estaba  sobre  la  mesa.  Con  su  enternecimiento 
por  la  agonía  de  un  compatriota — ¡contrastes 
inexplicables  del  alma  humana! — ,  el  médico  se 
había  olvidado  de  reintegrar  la  máquina  explo- 
siva al  laboratorio.  Corriendo  luego  a  su  auto- 
móvil, Bellagamba  ocultó  lo  mejor  que  pudo  el 
terrible  mecanismo  en  el  arca  de  las  herramien- 
tas clavada  junto  al  estribo.  Al  ver  que  su  perro 
arrimaba  el  hocico,  dijo: 

— Sí,  Serio,  es  un  confite,  pero  no  para  la- 
nudos... 

Y  puso  en  marcha  el  motor,  para  indicar  con 
su  ruido  que  tenía  prisa.  Su  temor  era  ahora  que 
el  ruso  se  diese  cuenta  de  su  distracción  y  vol- 
viera a  su  gabinete  para  guardar  la  bomba.  La 
estratagema  tuvo  éxito,  porque  el  doctor  gritó 
desde  la  ventana: 
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— No  te  impacientes,  que  ya  voy. 
Y  apareció,  en  efecto,  llevando  en  una  mano 
un  estuche  de  cirugía  y  en  la  otra  un  botiquín. 

— Voy  a  abrirte  la  puerta  de  mi  vergel — aña- 
dió, después  de  instalar  sus  caritativos  útiles  en 
el  asiento  contra  el  respaldo  del  cojín,  amenaza- 
do por  el  perro  mordedor,  a  quien  su  amo  repren- 
día en  términos  incongruentes: 

— ¡Cállate,  escandaloso!...  Es  el  doctor...  ¡Los 
anarquistas  no  se  muerden  entre  sí! 

Un  cuarto  de  hora  más  tarde,  el  minúsculo 
automóvil,  mirado  y  envidiado  por  todos  los 
chicos  del  barrio,  dejaba  al  médico  en  la  puerta 
del  enfermo  y  rodaba  de  nuevo  en  dirección  a 
Siena.  En  cuanto  salió  de  la  ciudad,  Bellagam- 
ba  se  apeó  de  su  coche  y  procedió  a  desarmar  la 
máquina.  Mientras  sacaba  con  precaución  la 
ampolla  y  su  copita,  arengó  otra  vez  a  su  animal: 

— Con  un  vaivén  algo  fuerte,  amigo  mío,  se 
hubiera  roto  este  tubito,  y  entonces,  ¡adiós  Rou- 
dine,  Mario  y  Serio! 

xVseguró  cuidadosamente  los  dos  elementos 
de  la  máquina  infernal,  separándolos  en  el  arca, 
entre  sus  llaves  inglesas,  sus  tenazas,  sus  rodi- 
llas y  su  gato.  Luego  reanudó  su  peligrosa  ca- 
rrera a  lo  largo  de  una  cuesta  bordeada  de  viñas 
con  los  pámpanos  enroscados  al  tronco,  según 
la  moda  toscana. 

Como  su  ilógica  mentalidad  de  degenerado  se 
prestaba  a  todas  las  contradicciones,  recordó  de 
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pronto  los  discursos  pronunciados  la  víspera  por 
el  Padre  Desmargerets  acerca  de  la  Némesis,  y 
un  impulso  extraño  de  superstición  le  hizo  decir 
en  voz  alta: 

—¿Y  si  fuera  verdad  que  la  estatua  resultará 
funesta  para  esa  mujer?  Es  creíble,  puesto  que 
acabo  de  tener  la  buena  suerte  de  no  volar  lle- 
vando esta  máquina... 


El  juguete  del  enano-juguete 


YA  eran  cerca  de  las  diez  cuando  los  faros 
eléctricos  del  cochecillo  comenzaron  a 
alumbrar  poco  a  poco  las  cercanías  de  Valver- 
de,  acá  un  grupo  de  encinas  verdes,  allá  la  are- 
na de  una  avenida,  más  allá  unos  iris,  el  canal 
de  mármol  bordeado  de  estatuas,  las  cascadas, 
el  casino  y  su  jardincito  grotesco,  las  dependen- 
cias del  castillo,  y  el  garage,  por  último. 

Mientras  Bellagamba  metía  su  automóvil  en 
el  departamento  especial  que  le  estaba  reserva- 
do— nadie  más  que  él  tocaba  a  su  vehículo — ,  vio 
a  Pascual,  el  segundo  chauffeur,  ocupado  en  la- 
var la  limousine  utilizada  la  víspera  para  ir  en 
busca  de  Courtín  al  hotel  Barrafranca. 

— ¿Eres  tú,  Mario?— dijo  este  hombre—.  Cuan- 
do te  vayas  de  paseo  adviérteselo  al  ama.  A 
cosa  de  las  seis  se  ha  inquietado,  y  toda  la  gente 
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ha  salido  para  Siena  a  buscarte  en  este  carruaje. 
La  broma  me  cuesta  un  lavado  más... 

Y  echando  un  ancho  cubo  de  agua  sobre  la 
caja  del  coche,  polvorienta  del  camino,  anadió: 

— De  buena  gana  me  hubiese  evitado  este  via- 
je. Esto  me  recuerda  mis  tiempos  de  taxímetro 
en  París. 

— ¿A  qué  hora  se  han  sentado  a  la  mesa? — pre- 
guntó el  enano. 

— A  las  ocho  y  cuarto,  como  siempre.  Hemos 
vuelto  aquí  a  las  siete  y  media. 

— Por  lo  visto,  ¿ya  han  acabado  de  comer? 

— Sí...  Escucha.  Ahora  fuman  y  charlan  en  la 
terraza. 

Bellagamba  prestó  atención.  Primero  perci- 
bió vagamente  el  rumor  de  varias  voces,  entre 
las  cuales  distinguió  de  pronto  las  modulaciones 
cantarínas  de  la  duquesa  y  el  acento  varonil  de 
Courtín.  Entonces  dio  un  paso  en  dirección  a  la 
villa;  pero  retrocedió,  y  encarándose  con  su  ca- 
marada,  dijo: 

— Si  preguntan  por  mí,  contesta  que  ya  estoy 
de  vuelta,  pero  que  me  encontraba  cansado  y 
he  ido  a  acostarme. 

— ¡Parece  mentira  que  seas  tan  satisfecho! 
— repuso  el  chauffeur — .  Pero  ¿qué  llevas  ahí? 
¿Un  pastel?  Te  conozco,  tragón.  Vas  a  regalarte 
a  solas,  sin  dar  parte  a  nadie. 

Pero  como  el  hombre  intentase  avanzar  para 
ver  lo  que  su  compañero  tenia  en  la  mano,  el  te- 


-¿\)'¿  PAUL   BOURGET 

mible  zarcero,  que  había  bajado  del  automóvil, 
le  dio  una  dentellada,  ala  que  respondió  Pascual 
con  un  juramento  y  un  puntapié.  Entretanto, 
Bellagamba  había  salido  del  garage  a  escape, 
con  la  máquina  infernal  en  una  mano  y  la  am- 
polla en  la  otra.  El  perro  le  siguió  a  su  casino, 
trotando  alegre  y  sin  dar  más  importancia  que 
su  amo  a  las  maldiciones  del  chauffeur  mordido. 
— Si  no  fuera  tan  buena  la  plaza — refunfuña- 
ba éste — ,  ya  os  arreglaría  yo  a  los  dos:  al  perro 
y  al  mamarracho  de  su  dueño...  Pero  la  señora 
me  despediría,  y  quinientos  francos  al  mes,  apar- 
te de  las  sisas,  no  se  encuentran  de  buenas  a 
primeras.  ¡Paciencia!  Tantas  jugarretas  le  hará 
el  enano,  que  ella  misma  acabará  por  mandarle 
otra  vez  a  Niza...  Ahora  voy  a  anunciar  su  re- 
greso. En  seguida  enviará  ella  alguien  a  llamar- 
le, y  por  lo  menos,  eso  le  molestará  un  poco 
mientras  devora  su  pastel. 

Cuando  estuvo  en  su  antro,  Bellagamba  se 
dedicó,  en  efecto,  a  «devorar»,  como  había  dicho 
el  antiguo  chauffeur  de  punto.  Sin  embargo,  su 
cena  fué  precedida  de  una  cuidadosa  recompo- 
sición de  la  máquina  infernal,  y  sólo  entonces 
comenzó  a  comer  el  anarquista,  que  literalmente 
no  había  tomado  nada  en  todo  el  día. 

Un  armario  veneciano  del  siglo  XVIII,  ma- 
ravilloso trabajo  de  ébano,  marfil  y  nácar,  cuya 
llave  no  le  abandonaba  nunca,  le  servía  de  des- 
pensa. En  él  amontonaba  las  vituallas  que  esca- 


moteaba  sin  cesar,  por  un  instinto  mezcla  de 
robo  y  de  golosina,  atiborrándose  de  ellas  a  su 
sabor,  por  más  que  la  pingüe  cocina  del  casti- 
llo y  los  agasajos  de  la  castellana  hacían  inex- 
cusable tal  glotonería.  El  compañero  de  estas 
francachelas  clandestinas,  naturalmente,  era  su 
«lanudo».  La  víspera  había  hurtado  el  enano 
un  pastel  de  truchas,  que  mordió  glotonamen- 
te,  guardándose  un  gran  trozo  y  dando  el  resto 
al  perro,  no  menos  aficionado  al  pescado  que 
su  amo.  Mientras  comía  Bellagamba,  monolo- 
gaba: 

— Las  diez.  Hasta  las  once  u  once  y  media 
hay  tiempo  de  hacer  llegar  a  manos  del  oficial 
el  papel  de  Roudine,  si  es  que  quiero  que  lo  tenga 
esta  noche.  Y  es  preciso  que  lo  tenga  esta  noche. 
Cuanto  antes  reciba  el  golpe,  antes  se  marchará, 
si  es  que  se  marcha...  ¿Y  si  no  se  marcha  y  se 
conforma  con  que  ella  haya  matado  al  muñe- 
co?... Pero  no,  no  es  un  tipo  de  esa  clase.  Rou- 
dine ha  oído  hablar  de  él,  y  sabe  a  qué  atenerse . . . 
¡Vaya!  ¡Tampoco  van  a  dejarme  engullir  tran- 
quilo! ¿Qué  me  querrán  ahora?... 

Acababa  de  sonar  repetidíimente  el  timbre 
del  teléfono.  Bellagamba  interrumpió  su  cena 
para  coger  el  receptor,  y  oyó  con  claridad  la  voz 
de  la  duquesa,  que  le  preguntaba: 

— Me  dicen  que  has  vuelto,  Primo.  ¿No  estás 
enfermo? 

— No,  señora — contestó  el  enano. 
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— ¿Qué  te  ha  ocurrido,  quién  te  ha  detenido? 
— continuó  la  voz,  siempre  indulgente. 

— Una  avería  del  motor  en  Poggibonsi — dijo 
él  tranquilamente. 

— ¿Por  qué  no  has  enviado  recado  aquí  con  un 
ciclista?  Habrían  ido  a  buscarte.  Además,  ¿qué 
ibas  a  hacer  en  Siena? 

— Tenía  una  idea  respecto  a  los  ladrones — re- 
plicó él  con  más  descaro  aún. 

— Supongo  que  no  habrás  encontrado  nada, 
ni  habrás  dicho  nada  a  la  policía,  sobre  todo. 
Los  ladrones  no  han  hecho  daño  a  nadie.  Sin 
duda,  son  unos  pobres  diablos  a  los  que  habían 
prometido  algún  dinero.  Si  los  conociera,  se  lo 
daría  yo  misma... 

— La  señora  duquesa  es  demasiado  buena — re- 
puso Bellagamba,  tornándose  melifluo  de  im- 
proviso. 

—  Soy  dichosa,  sencillamente  —  contestó  la 
voz—,  y  quisiera  que  a  mi  alrededor  lo  fuese 
todo  el  mundo.  Y  mi  Primo  antes  que  nadie... 
¿En  qué  quedamos,  escribo  o  no,  para  que  venga 
el  original  del  retrato? 

— Escriba,  señora  duquesa. 
Y  tiró  contra  la  pared  el  receptor,  con  tanto 
brío,  que  se  abolló  el  metal  de  la  bocina. 

¡Dichosa! — repitió — .  ¡Con  qué  acento  lo  ha 
dicho!  Estaba  junto  a  él,  sin  duda.  Ei  la  escucha- 
ría... ¡Vamos,  lanudo,  ya  hemos  engullido  bas- 
tante! 
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Y  advirtiendo  en  el  mueble  una  botella  de 
Haut-Brion,  escamoteada  en  el  castillo: 

— Ahora  un  trago  de  vinar  jo— añadió,  ponien- 
do en  el  feo  vocablo  un  insulto  para  el  precioso 
brebaje  de  ricos,  que  se  sorbió  hasta  la  última 
gota. 

Luego  exclamó  ferozmente: 
— Ya  estamos  listos.  ¡Al  trabajo! 

Hacía  tiempo  que  el  libertario,  amigo  del 
dogma  del  reparto  individual,  y  por  otra  parte, 
poseído  de  cleptomanía,  se  había  apoderado  de 
una  llave  que  le  permitía  entrar  en  el  castillo  a 
su  antojo  por  una  de  las  puertas  de  servicio.  En 
estos  rincones  retirados  de  Toscana  se  conserva 
tal  honradez  de  costumbres,  que  el  mismo  Brid- 
ger  inspeccionaba  cada  noche  los  cerrojos  muy  a 
la  ligera,  sólo  por  escrúpulo  de  conciencia  y  por 
mantener  intacto  en  el  continente  el  tipo  del  me- 
ticuloso butler  inglés.  Para  provocar  el  acto  de 
bandidaje  de  por  la  mañana,  había  sido  necesa- 
ria la  leyenda  ocasionada  por  el  entusiasmo  exu- 
berante del  Padre  Desmargerets  y  el  incentivo 
de  una  ganancia  considerable  a  costa  de  perso- 
nas extrañas  al  país. 

La  puerta  escogida  por  Bellagamba  daba  a 
una  bodega  en  la  que  hacía  él  su  acopio  de  vinos 
añejos  y  licores  finos,  cuidando  de  elegir  sus  bo- 
tellas de  la  segunda  fila.  Abriéndola,  atravesó  la 
pieza,  alumbrado  poruña  lamparita  eléctrica  de 
bolsillo.  No  había  podido  procurarse  otra  llave, 
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la  de  la  puerta  de  la  bodega  que  daba  acceso  al 
interior  de  la  casa,  y  por  tanto,  a  cada  expedición 
de  este  género  le  era  preciso  quitar  los  tornillos 
de  la  cerradura,  tarea  difícil  que  ejecutó  maño- 
samente, con  una  destreza  de  ladrón  nocturno... 
Por  fin  salió  al  hueco  de  la  escalera  principal, 
solitaria  a  aquella  hora.  La  servidumbre  aca- 
baba de  cenar,  mientras  los  señores  disfrutaban 
la  frescura  de  la  noche  en  la  terraza. 

Bellagamba  pudo,  pues,  subir,  sin  ser  visto, 
hasta  el  segundo  piso  en  que  se  alojaba  Hugo. 
Después  de  abrir  sin  ruido  esta  otra  puerta,  su 
lámpara  eléctrica  le  mostró  el  lecho  preparado  y 
la  ropa  de  noche  colocada  en  una  silla.  Sobre  una 
mesa  brillaban  las  piezas  de  piata  de  un  fastuoso 
neceser,  regalo  del  «hermoso  Courtin»,  llamado 
«Tin-Te»  en  el  Circulo  'le  la  calle  Royale.  El  ofi- 
cial se  lo  había  llevado  en  este  viaje,  porque  su 
sencillo  maletín  de  militar  estaba  inservible  des- 
pués de  su  larga  campaña  en  África.  El  enano 
desvió  la  lámpara.  Estos  coquetones  objetos  de 
elegancia  masculina  eran  para  él  como  una  ofen- 
sa personal.  Cogió,  no  obstante,  un  frasco  de 
cristal,  con  la  tentación  de  hacerlo  añicos  con- 
tra el  suelo.  A  través  del  tapón  metálico  per- 
cibió el  aroma  de  un  agua  de  tocador  delicada- 
mente ambarina.  La  duquesa  usaba  un  perfume 
análogo. 

Bellagamba  volvió  a  dejar  el  objeto  sobre  la 
mesa.  Le  molestaba  la  impresión  física  de  una 


NÉMESIS  297 

identidad  de  costumbres  íntimas  entre  ella  y  el 
joven. 

—  ¡Ah! — refunfuñó — .  Bien  se  nota  que  es  el 
macho  de  esa  hembra.  Ya  veremos  si  continúa 
siéndolo... 

Y  sacando  de  su  bolsillo  el  infame  documento 
entregado  por  Roudine,  lo  puso  a  la  vista  encima 
de  la  plata  cincelada  de  los  cepillos,  y  salió  de 
la  habitación  a  paso  de  ratero,  con  tanto  sigilo 
como  había  entrado.  La  baranda  de  la  escalera 
principal,  que  era  de  mármol,  tenía  esos  aguje- 
ros polilobulados  en  que  se  complacía  la  fantasía 
del  Renacimiento.  El  enano  acercó  los  ojos  a  una 
de  estas  aberturas,  no  percibiendo  sído  el  vacío 
y  el  silencio  debajo  de  él.  Nadie  en  los  escalo- 
nes, nadie  en  el  vestíbulo.  Y  divisó  la  Némesis 
colocada  sobre  el  banco  de  mármol  aquella  tar- 
de en  ausencia  suya. 

El  extremecimiento  de  superstición  burlona 
que  había  experimentado,  al  abandonar  Floren- 
cia, pensando  en  la  funesta  estatua,  se  apoderó 
de  él  más  intensamente,  al  mismo  tiempo  que 
una  de  las  ideas  perversas  de  espionaje  que 
acostumbraba  a  poner  en  práctica.  Detrás  del 
banco  macizo  y  muy  alto,  al  cual  se  subía  por 
uu  escalón,  el  emplazamiento  de  la  ventana  for- 
maba entre  las  dos  columnas  un  recinto  que 
Beilagamba  conocía  bien.  Un  día  se  había  meti- 
do allí  huyendo  de  la  repostería,  después  de  ro- 
bar una  terrina,  al  oir  que  se  acercaba  Bridger. 

19 
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Ahora  la  estatua,  sobresaliendo  del  banco,  tapa- 
ba el  espacio  suficiente  para  formar  un  verda- 
dero nicho.  Pegado  a  la  baranda,  a  la  altura  de 
la  cual  llegaba  justa  su  cabeza,  bajó  a  toda  prisa 
los  dos  pisos,  y  sosteniéndose  a  pulso  sobre  los 
brazos  con  un  vigor  que  denotaba  el  desarrollo 
de  su  musculatura,  se  introdujo  en  el  citado 
escondrijo.  Por  el  intersticio  que  quedaba  li- 
bre a  cada  lado  del  zócalo  podía  vigilar  la 
escalera. 

— Desde  aquí  lo  oleré  todo — se  dijo  desde  el 
fondo  de  este  observatorio  improvisado. 

Un  rumor  próximo  de  conversaciones  anun- 
ciaban que  los  huéspedes  volvían  al  castillo.  Eu 
la  sonoridad  del  vestíbulo  se  elevó  la  voz  clara 
del  arqueólogo. 

Bellagamba  tuvo  que  acurrucarse  más  aún 
en  el  banco,  porque  el  Padre  Desmargerets  de- 
tuvo al  grupo  de  contertulios  a  algunos  pasos  de 
3a  estatua,  y  continuando  una  discusión  comen- 
zada, designó  con  un  ademán  la  rueda  rota  en 
tres  cuartas  partes. 

— Aquí  tiene  usted  la  prueba,  lady  Ardrahan 
— dijo — ,  de  la  degradación  sufrida  por  Némesis 
en  la  época  romana.  En  Roma  la  Némesis  se 
convierte  en  la  Fortuna.  Mi  maestro  Eduardo 
Tournier  tiene  páginas  admirables  acerca  de 
esta  decadencia  de  un  mito  que  en  un  momento 
dado  hubo  de  elevarse  hasta  la  idea  de  Justicia, 
de  Providencia  y  aun  de  Caridad.  «Mortal,  pien- 
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sa  como  un  mortal»,  repetían  los  griegos.  E3te 
sentimiento  es  el  que  dicta  a  Ulises  unas  pala- 
bras tan  humanas  cuando  muestra  a  Euricleo  los 
pretendientes,  tendidos  por  tierra  en  su  propia 
sangre:  «Regocíjate,  viejo,  pero  sólo  en  el  fondo 
de  tu  corazón,  y  contente.  Es  faltar  a  la  piedad 
gloriarse  después  de  una  matanza.»  Pensaba  en 
Némesis,  en  esta  diosa  de  la  mesura  que  prohi- 
be abusar  aun  de  la  misma  victoria.  Vea  usted 
cómo  ese  dedo  cerca  de  su  boca  ordena  el  silen- 
cio en  el  triunfo  lo  mismo  que  en  el  dolor,  la  mo- 
deración, la  humildad,  ¡Ab,  cuánta  razón  tenía 
Tertuliano  al  admirar  en  el  alma  antigua  esos 
atisbos  naturalmente  cristianos!  Y  ya  que  he  ha- 
blado a  ustedes  de  Roma,  ¿saben  que,  en  cierto 
día  del  año,  Augusto  mendigaba  para  desarmar 
a  la  Fortuna?  ¡Siempre  Némesis!  Eso  era  el  prin- 
cipio del  culto  a  la  pobreza. 

—  Confiese  usted,  entonces,  Padre  —  objetó 
Richter — ,  que  la  Iglesia  católica  de  la  Edad 
Media  no  implica  un  progreso  sobre  el  imperio. 
De  esos  mito3  en  que  la  exégesis  de  usted  distin- 
gue símbolos  tan  hermosos,  no  retuvo  sino  los 
maleficios.  Lo  atestigua  el  decreto  de  los  ciuda- 
danos de  Siena  contra  esa  noble  estatua  que  to- 
maban por  un  demonio. 

— Es  que,  verdaderamente,  tiene  un  aspecto 
formidable — repuso  lord  Ardrahan — ,  a  pesar  de 
que  no  es  grande.  En  África  habrá  usted  obser- 
vado, capitán,  que  los  felinos  más  pequeños... 
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— ¿Son  los  más  feroces? — dijo  Courtín—.  Es 
cierto. 

A  su  pesar,  pensaba  en  la  pantera  criada  y 
luego  muerta  por  su  compañero,  cuyo  recuerdo 
le  había  asaltado  la  víspera  al  mirar  a  Bella- 
gamba.  Luego  escuchó  a  lady  Ardrahan  insistir 
sobre  la  impresión  de  su  marido: 

— Más  que  formidable,  terrible...  Pero,  Rich- 
ter,  ¿es  que  tan  equivocados  estaban  los  antiguos 
al  creer  en  los  maleficios?  Si  en  torno  nuestro 
existen  fuerzas  psíquicas  desconocidas,  ¿con  qué 
derecho  pretenderíamos  rehusarles  ciertos  modos 
de  acción?  Hay  corrientes  eléctricas  en  objetos 
que  nos  parecen  inertes  en  absoluto.  ¿Por  qué 
no  va  a  haber,  en  esos  mismos  objetos,  corrien- 
tes psíquicas,  igualmente  invisibles  para  nues- 
tros sentidos? 

— Me  recuerdan  ustedes  una  de  las  innumera- 
bles anécdotas  que  contaba  mi  padre  acerca  de 
Napoleón — dijo  la  duquesa — .  En  el  campamento 
de  Bolonia,  el  emperador  hizo  quemar  una  ga- 
rita cuyos  ocupantes  se  mataban  unos  después 
de  otros.  ¿Es  posible  que  la  madera  estuviese 
impregnada  de  ideas  suicidas? 

— «En  el  mundo,  Horacio,  hay  más  cosas  que 
las  que  puede  soñar  nuestra  filosofía. »  Lo  ha  dicho 
nuestro  Shakespeare — replicó  lady  Ardrahan. 

— Y  nuestro  Goethe— repuso  el  alemán — .  «Ca- 
minamos en  medio  de  secretos,  rodeados  de  mis- 
terios. Ni  siquiera  sabemos  lo  que  pasa  en  la 
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atmósfera  que  nos  circunda,  ni  qué  acción  ejer- 
ce sobre  nosotros.» 

— Nuestro  San  Pablo  se  adelantó  a  ellos — in- 
tervino el  Padre  Desmargerets — .  Acuérdense: 
«Ahora  miramos  un  espejo  y  todo  es  enigma  para 
nosotros.»  Per  speculum  in  cenigmate.  La  vida 
humana  sería  inexplicable  si  no  se  admitiera, 
según  nos  enseña  la  fe,  que  hay  espíritus  del 
mal  para  tentarnos,  como  hay  espíritus  del  bien 
para  protegernos.  ¿De  qué  medios  se  valen?  Soy 
de  su  opinión,  lady  Ardrahan.  Lo  ignoramos. 
Pero  ¿qué  necesidad  tenemos  de  recurrir  a  lo 
sobrenatural  para  explicar  que  un  objeto  de  apa- 
riencia inerte,  como  usted  dice,  y  como  es  esa 
estatua,  pueda  proyectar  un  efluvio  de  acción? 
Con  su  codo,  su  rueda,  el  gesto  de  su  mano  iz- 
quierda y  su  rostro,  esa  estatua  resulta  una  idea 
esculpida,  o  si  lo  prefieren,  concretada,  ¿Y  qué 
es  una  idea?  El  principio  de  un  acto.  ¿No  lleva- 
mos en  nosotros  mismos  un  obscuro  universo  de 
ideas  que  viven,  que  desean  realizarse?  Somos 
pilas  psíquicas  cargadas  de  acción,  si  me  permi- 
ten explicarme  así.  Cuando  nos  encontramos  con 
uno  de  esos  símbolos  en  un  momento  en  que  nos 
asalta  la  idea  concentrada  en  él,  y  ese  símbolo 
nos  induce  al  acto  correspondiente,  el  cual,  por 
otra  parte,  es  voluntario,  ¿no  hay  en  ello  un  fenó- 
meno de  lo  más  natural? 

La  duquesa  se  echó  a  reir  con  una  risa  en 
la  que  Belbigamba,  que  la  conocía  bien,  sintió, 
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.imque  no  la  viese,  las  palpitaciones  de  su  co- 
razón. 

— Si  así  fuese — concluyó  ella — ,  búsqueme 
usted  desde  mañana,  Padre,  una  estatua  de  Mor- 
feo  que  nos  induzca  al  sueño  cuando  sea  hora  de 
dormir,  sobre  todo  después  de  una  jornada  tan 
¿igitada  como  ésta,  en  vez  de  disertar,  como  Pico 
de  la  Mirándola,  De  omni  re  scibili  et  de  quibus- 
dam  alus.  Estas  disputas  son  muy  del  Renaci- 
miento, pero  nada  propias  del  campo. 

Con  esta  invitación  de  la  duquesa,  la  concu- 
rrencia comenzó  a  dispersarse  por  la  escalera 
principal,  mientras  la  dueña  de  la  casa  se  dete- 
nía en  el  rellano  del  primer  piso,  donde  estaba  su 
aposento,  en  el  ala  derecha,  al  extremo  del  sa- 
lón decorado  por  Peruzzi.  Se  llegaba  hasta  ella 
igualmente  por  una  escalera  personal  e  interior 
situada  en  uno  de  los  torreones.  Para  mayor  in- 
dependencia, los  invitados  se  alojaban  en  el  piso 
segundo  y  en  el  ala  izquierda. 

Oculto  aún  en  su  escondrijo,  el  enano  los  oyó 
despedirse  unos  de  otros.  Luego,  el  meticuloso  y 
solemne  Bridger  emprendió  al  punto  su  ronda, 
echando  los  dos  grandes  cerrojos  de  la  puerta  de 
entrada  y  apagando  la  luz  eléctrica.  No  dejó  en- 
cendida, Como  de  costumbre,  mas  que  una  bom- 
billa metida  en  una  copa  de  alabastro  colocada 
muy  alta  en  uno  de  los  muros  y  que  derramaba 
una  claridad  de  hipogeo  sobre  los  peldaños,  las 
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paredes  y  sus  tapicerías,  el  atrio  y  sus  columnas. 
Distribuida  así  la  luz,  quedaban  vastos  espacios 
de  sombra  casi  impenetrable. 

El  banco  y  la  estatua  se  hallaban  en  una  se- 
miobscuridad  que  permitía  a  Bellagamba  mo- 
verse más  libremente.  Se  deslizó,  pues,  de  su 
asilo,  no  sin  lastimarse  un  poco  con  las  aristas 
del  zócalo.  A  pesar  suyo,  sólo  al  tocar  el  frío  de 
la  piedra  en  esta  penumbra  propicia  a  las  aluci- 
naciones, comenzó  otra  vez  a  recorrerle  el  cuer- 
po un  escalofrío  supersticioso.  Con  la  cabeza  apo- 
yada contra  los  pliegues  déla  túnica  de  la  diosa, 
en  medio  del  silencio  y  de  la  noche,  sufría  la 
indefinible  sugestión  de  que  había  hablado  el  ar- 
queólogo. Asaltaban  su  turbado  espíritu  las  pa- 
labras comprendidas  a  medias,  de  reparación, 
justicia,  orgullo,  abuso  y  fatalidad.  Sentíase 
instrumento  de  una  fuerza  extraña  a  él  y  que  le 
inmovilizaba  allí;  sin  que  pudiese  saber  con  qué 
fin.  Al  introducirse  en  el  castillo,  su  primitivo 
proyecto  era  el  de  retirarse  no  bien  dejara  la 
carta  en  el  cuarto  del  oficial;  pero  la  vista  del 
agujero  negro  situado  detrás  de  la  Némesis  le 
había  incitado  a  enterrarse  en  él,  por  uno  de 
esos  raptos  impulsivos  que  alternaban  en  su 
pensamiento  con  las  solapadas  combinaciones. 

Desde  hacía  cuarenta  y  ocho  horas  respiraba 
y  se  movía  en  una  atmósfera  de  drama.  Como  a 
un  perro  de  caza  que  olfatea  a  derecha  y  a 
izquierda  recogiendo  las  emanaciones  de  cada 
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vestigio,  mi  instinto  irresistible  impulsaba  a 
este  mal  sujeto  a  recoger  todos  los  indicios  que 
llegaban  a  él  en  alas  de  la  casualidad.  ¿De  qué 
aspiraba  a  enterarse  por  las  conversaciones  que 
en  el  vestíbulo  habían  sostenido  los  huéspedes 
de  Valverde?  ¿Qué  esperaba  sorprender  ahora? 
Pero  el  espionaje  innato  tiene  por  divisa: 
«¿Quién  sabe?» 

Este  inútil  acecho  sin  motivo,  mezclado  de 
obscuros  ensueños,  después  de  aquella  jornada 
de  fatigas  y  de  emociones,  acabó  por  resolverse 
en  una  de  esas  vagas  y  confusas  somnolencias 
en  que  parece  que  el  pensamiento  desorbitado 
flota  al  borde  de  otro  mundo  y  las  imágenes  se 
asocian  por  su  propia  fuerza  en  el  espíritu  sin 
que  las  dirija  nadie...  Bellagamba  se  encontraba 
otra  vez  con  la  imaginación  al  margen  de  la  ave- 
nida cubierta.  Oía  las  palabras  de  amor  pronun- 
ciadas por  los  dos  paseantes,  el  grito  de  ella: 
«jCásese  conmigo!»,  y  luego  otro  grito:  «¡Eres 
mío,  mío!»  Veía  a  la  señora  de  Roannez  reci- 
biendo en  sus  brazos  a  aquel  a  quien  amaba,  be- 
biéndole  sus  lágrimas  en  un  beso.  Entonces  fué 
cuando  un  movimiento  convulsivo  había  traicio- 
nado su  presencia  en  la  espesura,  obligándole  a 
huir.  Por  tanto,  no  había  sorprendido  la  petición 
de  una  cita...  ¿Cuáles  no  fueron,  pues,  su  sorpresa 
y  su  cólera,  cuando  bruscamente  le  sacó  de  esta 
seraicatalepsia  un  ruido  de  pasos  apagados  y  vio 
que  del  segundo  piso  descendía  una  silueta  mascu- 
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lina,  en  la  que  hubo  de  reconocer  a  Hugo  Courtín? 
Llegado  que  fué  éste  al  rellano  del  primero,  se 
encaminó  directamente  a  la  puerta  por  donde  la 
duquesa  se  había  retirado  a  sus  habitaciones 
poco  antes.  La  ausencia  de  vacilación  del  joven 
probaba  que,  aunque  había  llegado  la  víspera, 
sabia  ya  el  camino  de  este  aposento.  Se  lo  habría 
enseñado  ella.  ¡Le  aguardaba! 

El  enano  quedó  algunos  minutos  sin  moverse 
después  de  haber  desaparecido  Hugo.  El  exceso 
de  emoción  le  paralizaba.  Luego  murmuró  de 
repente: 

— ¡Qué  tontos  hemos  sido  Roudine  y  yo  al  no 
comprender  que  las  cosas  terminarían  así!... 
Ahora  creerá  él  cuanto  ella  quiera  que  crea.  Esa 
mujer  va  a  recobrarlo.  Le  ha  recobrado  ya...  ¡So- 
los y  juntos  toda  la  noche!...  ¡Pero  tanto  mejor, 
tanto  mejor!...  Los  tengo  en  mi  poder  a  ambos. 
¡Ja,  ja,  ja!... 

Y  corriendo  a  la  puerta  principal,  cuyos  ce- 
rrojos tuvo  que  quitar,  huyó  mientras  lanzaba 
esta  risa  retumbante,  que  resonó  eu  el  hueco 
de  la  escalera  en  el  momento  preciso  en  que  otro 
de  los  huéspedes  del  castillo  salía  también  de 
su  cuarto.  Era  el  Padre  Desmargerets,  que  se 
disponía  a  bajar,  armado  de  un  metro  y  de  una 
palmatoria,  para  medir  con  exactitud  la  altura 
de  su  estatua,  El  buen  hombre  se  proponía  in- 
vertir la  noche  en  redactar  la  nota  que  dirigiría 
a  sus  colegas  del  Instituto,  sección  de  Inscripcio- 
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nes.  Había  calculado  que,  si  la  mandaba  al  día 
siguiente  por  la  mañana  en  el  primer  correo,  lle- 
garía seguramente  a  tiempo  para  la  sesión  heb- 
domadaria del  viernes.  La  terrible  carcajada  de 
Bellagamba,  a  más  del  ruido  producido  por  la 
puerta  al  cerrarse,  le  hizo  detenerse,  con  el  co- 
razón palpitante.  Luego  se  inclinó  sobre  la  ba- 
randa, sin  ver  más  que  el  espacio  vacío  y  la  Né- 
mesis,  fantasmalmente  perfilada  en  su  rincón  de 
sombra. 

— Voy  a  volverme  loco — se  dijo — .  Pero  el  caso 
es  que  ella  no  ha  podido  reír  así...  Será  algún 
criado  que  esté  de  broma...  No  voy  a  imaginar- 
me, como  un  sienes  de  1350,  que  un  demonio 
habita  mi  estatua...  Y  sin  embargo,  tal  vez  no  se 
debe  violar  las  tumbas  viejas,  irritando  a  las 
sombras  antiguas...  Además,  he  tenido  una  suer- 
te demasiado  buena  en  todo  este  asunto,  y  al 
presente  siento  miedo...  No,  el  demonio  reside 
en  mí,  y  es  este  miedo,  este  pecado  mío  contra  la 
fe.  Reprimamos  la  tentación.  Abajo  no  hay  sino 
un  trozo  de  mármol.  Vamos  a  medirlo,  y  en  se- 
guida subiremos  a  leer  nuestro  breviario. 

Mientras  el  capellán  ejecutaba,  temblaudo, 
este  doble  programa  de  erudito  concienzudo  y 
de  sacerdote  fiel,  turbado  a  pesar  suyo,  en  su 
piedad,  por  sus  imaginaciones  de  sabio  entusias- 
ta, Courtín  había  entrado  en  el  aposento  de  la 
duquesa,  iniciándose  entre  ambos  una  conversa- 
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ción  que  de  ser  oída  por  el  arqueólogo  visionario 
le  hubiese  hecho  creer  en  otra  acción  terrible 
de  la  misteriosa  ley  de  equilibrio  evocada  bella- 
mente por  el  cincel  de  Pasiteles,  ley  que  pre- 
tende que  suceda  un  dolor  a  nuestras  mayores 
alegrías,  una  agonía  a  nuestros  triunfos  más 
afortunados  y  también  un  castigo  a  todas  nues- 
tras culpas. 

Daisy  de  Roannez  había  espiado  la  entrada 
de  Hugo  en  el  salón  grande  y  se  adelantó  a  lo 
alto  de  la  escalerilla,  alzando  en  su  diestra  un 
quinqué  de  plata  con  pantalla  azul  pálido,  para 
alumbrar  al  joven  en  su  paso  por  entre  los  mue- 
bles de  la  vasta  estancia.  Aparecía  adorable  así, 
vestida  con  una  especie  de  túnica  persa  rosa  y 
oro,  en  esta  media  luz  lo  bastante  transparente 
para  que  él  distinguiese  desde  abajo  sus  ojos 
abrasadores  y  su  sonrisa  conmovida. 

Aún  no  había  puesto  el  pie  él  en  el  primer 
peldaño  de  la  escalerilla,  y  ya  sabía  ella,  sin 
oirle  hablar,  que  había  sobrevenido  un  inciden- 
te. El  joven  no  era  ya  aquel  hombre  que  ella 
había  visto,  una  hora  antes,  tan  turbado,  pero 
tan  enternecido,  tan  completamente  reconquis- 
tado después  de  tantas  luchas,  tan  suyo.  De 
nuevo  tenía  el  gesto  duro  de  sus  momentos  de 
mal  humor.  Pero  este  rostro  contraído  se  disten- 
dería pronto  al  recibir  los  besos  de  ella.  Apenas 
entraron  en  el  saloncito,  la  duquesa  le  abrió  sus 
brazos,  y  buscándole  los  labios,  suplicó: 
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— [Gracias  por  haber  venido!  Pero...  ¿por  qué 
me  rechazas?  ¿Qué  otro  contratiempo  hay? 

El  joven  esquivaba  la  caricia,  efectivamente. 
Desenlazóse  de  aquellos  dulces  brazos  blancos 
que  le  estrechaban  desnudos  en  sus  amplias 
mangas,  y  contestó: 

— En  mi  cuarto  me  he  encontrado  esta  carta, 
Daisy.  ¿Qué  quiere  decir  esto? 

Y  le  tendió  el  papel  colocado  encima  de  su 
mesa  por  Bellagamba.  La  desventurada  mujer 
lo  desdobló  nerviosamente,  en  tanto  que  Hugo 
la  miraba  leer  las  líneas  denunciadoras.  Vio  pa- 
lidecer, alterarse  y  aquietarse  luego  en  una 
inmovilidad  impenetrable  aquel  noble  rostro, 
iluminado  de  amor  y  de  dicha  a  la  llegada  de  él. 
Su  boca,  entreabierta  poco  antes  para  dar  un 
beso,  cerrada  ahora  con  un  pliegue  de  amargura 
atroz,  guardó  por  algunos  instantes  un  silencio 
obstinado.  Al  fin,  sacudiendo  la  cabeza  con  el 
gesto  de  quien  toma  un  partido  decisivo,  en  un 
espasmo  violento  de  todo  su  ser,  la  duquesa  miró 
a  Hugo  cara  a  cara,  y  dijo  sencillamente: 

— Es  verdad. 

— Pero  ¿qué  es  verdad? — balbuceó  él,  arreba- 
tado. 

En  el  primer  momento,  al  encontrar  sobre  la 
mesa  aquel  papel,  había  sentido  el  sobresalto 
de  repulsión  que  la  infamia  de  una  carta  anóni- 
ma provoca  en  cualquier  alma  un  poco  elevada, 
arrugando  y  tirando  después  el  pliego   abomi- 


NÉMESIS  309 

nable.  Luego,  lo  había  recogido,  releyéndolo,  y 
al  punto  se  hizo  esta  pregunta:  «¿De  quién  pro- 
cederá?> 

La  imagen  de  Erico  de  Richter  se  le  apareció 
tan  patente,  que  se  había  dirigido  a  la  puerta  con 
idea  de  pedir  acto  seguido  una  explicación  a  este 
hombre.  Pero  inmediatamente  desechó  el  absur- 
do proyecto:  «Está  escrito  a  máquina.  Si  es  de 
él,  lo  negará.  ¿Y  si  no  es  de  él?...  No  tengo  de- 
recho a  creer  que  sea  cosa  suya...» 

Solamente  entonces  se  le  ocurrió  la  otra  pre- 
gunta, no  ya  sobre  el  origen  de  la  acusación, 
sino  sobre  la  acusación  misma.  Había  un  dato 
evidente:  el  denunciante  remontaba  el  embara- 
zo de  la  señora  de  Roannez  a  la  época  en  que  él 
había  recibido  una  carta  de  ella  en  Saint-Louis. 
Ante  esta  identidad  de  fechas,  ¿cómo  seguir  ade- 
lante sin  informarse?  ¿Por  quién?  ¿Por  Roudine, 
según  le  invitaba  el  papel  anónimo?  Otros  datos 
evidentes  eran  la  pregunta  que  le  había  hecho 
el  ruso  la  víspera  estando  a  la  mesa,  su  mirada 
inquisitorial,  su  marcha  precipitada  con  ei  che- 
que para  su  periódico. 

Hugo  se  había  explicado  este  donativo  de  di- 
nero por  el  dilettantismo.  ¡Ciego,  ciego  de  él!  La 
denuncia  decía  el  verdadero  motivo.  La  sola  idea 
de  encontrarse  frente  al  médico  causaba  al  joven 
un  escalofrío  de  horror.  No,  era  a  la  duquesa,  a 
ella  sola,  a  quien  debía  dirigirse.  Y  como  en  este 
carácter  enérgico  la  acción  seguía  inmediata  al 
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pensamiento,  había  ido  a  buscar  a  la  acusada 
para  que  se  explicase,  y  por  muy  cruel  que  fuese 
la  perspectiva,  a  convencerse  de  lo  falsa  que  era 
esta  mujer  a  la  que  amaba  más  locamente  que 
nunca. 

Ella,  por  su  parte,  no  esquivó  la  explicación, 
pues  era  tan  enérgica  como  él.  Por  lo  menos,  la 
recíproca  franqueza  ennoblecería  la  desgarrado- 
ra explicación.  ¿Cómo  no  estimar  a  esta  mujer 
por  su  valor,  a  pesar  de  todo?  ¿Y  cómo  no  amarle 
a  él  más  aún,  por  la  recta  y  varonil  manera  que 
tenía  de  iniciar  el  duelo  entre  los  dos,  sin  equí- 
vocos ni  celadas?  La  dama,  hablando  consigo 
misma,  se  dijo:  «Prefiero  esto.  Era  un  peso  que 
me  agobiaba  demasiado  el  corazón.  No  habría 
podido  continuar  callada.» 

Y  fijando  de  nuevo  en  Hugo  unos  ojos  resuel- 
tos, exclamó  en  voz  alta: 

— Es  verdad  que  estaba  encinta  cuando  le 
escribí  a  usted  a  Saint-Louis.  Usted  no  volvió,  y 
yo  no  quise  tener  ese  hijo. 

— Entonces,  ¿el  doctor  Roudine?... — interrogó 
él,  vacilando  todavía  en  pronunciar  la  horrible 
palabra. 

— Sí — interrumpió  ella — .  No  me  pregunte 
más.  ¿Para  qué?...  Sólo  él  ha  podido  hacer  llegar 
esto  a  manos  de  usted. 

Y  mostró  el  papel,  que  no  habían  soltado  sus 
dedos  crispados. 

—¿Cómo?  ¿Por   quién?... — prosiguió — .   ¿Qué 
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importa?  Lo  esencial  es  que  me  hace  un  favor. 
Usted  no  me  hubiera  perdonado  nunca  que  le 
recobrara  mintiéndole. 

— Entonces,  ¿por  qué  me  ha  mentido  usted? 
— gimió  Hugo. 

— Por  la  misma  razón  que  me  obliga  a  decirle 
la  verdad  ahora.  Porque  le  amo  a  usted...  Aca- 
baba de  verle  en  peligro  de  muerte  a  dos  pasos 
de  mí.  Estaba  loca.  No  reflexioné,  no  calculé 
nada,  ni  esa  mentira,  ni  mi  grito  de  amor.  Fué 
una  necesidad  de  hacerle  confesar  a  usted  que 
tambiéu  me  amaba.  Usted  me  interrogaba,  y  era 
preciso  que  yo  le  respondiera.  Y  en  aquel  mo- 
mento, dadas  las  ideas  de  usted,  no  podía  de- 
cirle la  verdad,  como  no  he  podido  callarla  hace 
un  momento.  La  prueba  de  que  lo  hubiera  dicho 
todo,  y  quizá  esta  misma  noche,  aun  sin  ésto — y 
de  nuevo  mostró  el  papel — ,  es  que  no  he  que- 
rido que  anunciara  usted  nuestro  matrimonio  sin 
decir  antes  la  verdad.  ¡Ah,  cuánto  tuve  que  su- 
frir para  negarme  a  que  hiciese  usted  tal  anun- 
cio! Al  presente  la  suerte  está  echada.  Ya  lo 
sabe  usted. 

A  medida  que  iba  hablando  parecía  que  se 
serenaba,  recobrando  una  calma  extraordinaria 
que  ofrecía  rudo  contraste  con  su  turbación  de 
por  la  tarde.  Esto  era  porque  entonces  sufría  y  se 
recriminaba  mortalmente  por  su  mentira,  mien- 
tras que  ahora  no  hacía  sino  afrontar  un  acto  de 
consecuencias  peligrosas,  pero  exento  ya  de  re- 
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proche.  Conocemos  ya  las  causas  del  mutismo  de 
su  conciencia.  Poniendo  en  evidencia  ante  ella 
su  infanticidio,  Hugo  acababa  de  reanimar,  de 
resucitar  contra  la  acusación  a  la  aristocrática 
anarquista,  en  quien  las  malvadas  sugestiones  del 
abortador  no  habían  tenido  que  vencer  ningún 
escrúpulo  moral.  No  había  en  su  calma  el  menor 
alarde.  Se  mostraba  sencillamente,  tal  como  era 
en  la  realidad  íntima  y  total  de  su  alma,  con  su 
amor  y  su  crimen,  que  para  ella  no  era  crimen. 
El  no  ocultar  ya  nada  de  su  presente  ni  de  su 
pasado  le  daba  una  tranquilidad  no  exenta  de 
grandeza  en  este  encuentro  tan  trágico. 

Pero  Hugo,  «dadas  sus  ideas» — según  ella  ha- 
bía dicho — ,  y  sacudido  hasta  la  más  profunda 
raigambre  de  su  ser  por  la  fulminante  revelación, 
veía  en  esta  confesión  sin  arrepentimiento  un 
cínico  reto.  Olvidando  tantos  indicios  y  tantas 
pruebas  de  pasión  y  de  sinceridad  como  aquella 
mujer  le  había  dado  en  otro  tiempo  y  aun  aquella 
tarde,  respondió  con  energía  al  «ya  lo  sabe  usted» 
de  ella  tan  humilde  en  la  franqueza  de  su  afir- 
mación: 

— ¿Qué  es  lo  que  yo  sé?  Que  solamente  ha  de- 
clarado usted  cuando  me  la  han  denunciado  con 
claridad.  ¿Por  qué? ¿Tal  vez  porque'iban  a  facili- 
tarme contra  usted  pruebas  indiscutibles,  y  usted 
ha  preferido  adelantarse  a  ellas  dándome  la  apa- 
riencia de  la  franqueza?  No  lo  sé,  no  puedo  sa- 
berlo. En  cambio  sé,  y  con  una  certeza  horrible, 
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que  usted  me  ha  dicho:  «Cásese  conmigo>  ocul- 
tándome ese  infame  secreto.  ¡Insensato  de  mí! 
¡Yo  que  vi  en  tales  palabras  una  prueba  de  que 
era  usted  veraz!  Sí,  creí  que  no  me  infligiría  us- 
ted la  ofensa  de  pedirme  que  la  hiciese  mi  mujer 
teniendo  en  su  pasado  manchas  tan  vergonzosas. 
¡Y  usted  tenía  esas  manchas!  ¡Dice  usted  que  no 
ha  querido  que  anunciase  yo  nuestros  esponsa- 
les! ¿Por  qué?  Tal  vez  porque  había  allí  alguien 
de  quien  tenía  usted  miedo. 

Y  como  ella  esbozase  un  gesto  para  interrum- 
pirle, él  añadió: 

— Lo  diré  todo.  No  es  Roudine  quien  ha  hecho 
llegar  a  mí  ese  papel.  Un  médico  que  se  presta 
a  un  aborto  no  se  denuncia  a  si  mismo.  El  que 
ha  hecho  llegar  a  mí  ese  papel  está  enterado  del 
aborto  por  criados  de  usted,  por  alguna  doncella 
cuya  indiscreción  habrá  pagado  usted  creyendo 
pagarle  su  complicidad.  Ese  hombre  sabe  nues- 
tra unión  de  hace  dos  años  sin  duda  por  el  mis- 
mo conducto,  a  no  ser  que  usted  misma  se  haya 
entregado  a  él  con  una  de  esas  confidencias  que 
una  querida  hace  a  su  amante  de  hoy  acerca  de 
su  amante  de  ayer,  sin  pronunciar  nombres.  Y 
él  habrá  adivinado  y  habrá  querido  poner  algo 
irreparable  entre  nosotros...  No  hay  otra  hipóte- 
sis posible,  ¡Un  amante,  un  amante!...  ¡Ah!  Mu- 
cho he  sufrido  por  usted,  pero  jamás  sufrí  tanto 
como  ahora,  con  laa  visiones  que  tengo  delante 
de  los  ojos. 
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Y  cual  un  alucinado,  siguió  dicieudo: 
— ¡Cuando  pienso  que  ese  hombre  es  quizá 
Richter!...  Y  si  no  es  él,  es  tal  vez...  ¿por  qué 
uo?...  Ya  que  es  usted  capaz  de  esa  monstruosa 
acción,  bien  puede  usted  haber  tenido  el  capri- 
cho vicioso  de  un  monstruo... 

— ¡Oh! — exclamó  ella,  poniéndole  una  mano 
en  la  boca  para  no  oir  a  esta  voz  adorada 
proferir  un  ultraje  tan  inesperado — .  ¡Hugo, 
Hugo!... 

Luego  se  desplomó,  jadeante,  en  un  sillón, 
con  los  brazos  caídos,  caída  la  cabeza,  y  rompió 
en  un  sollozo  tan  intenso,  que  el  joven  se  detuvo 
en  su  invectiva,  volviendo  en  sí: 

— Acabo  de  ser  atroz  y  loco — dijo — .  Perdóne- 
me... Pero  ¿ante  qué  puede  retroceder  una  mu- 
jer que  ha  matado  a  su  hijo?...  Y  si  todavía  pu- 
diera pensar  yo  que  fué  un  extravío,  que  la 
asustó  a  usted  el  escándalo,  que  perdió  usted  la 
cabeza!...  ¡Si  hace  poco  la  hubiera  oído  lanzar 
uno  de  esos  gritos  de  arrepentimiento  que  de- 
muestran que  un  alma  vale  más  que  su  vida, 
que  permiten  que  se  la  compadezca  y  se  la  esti- 
me siempre,  aun  después  de  un  crimen!...  Pero 
no;  la  he  visto  a  usted  aceptar  su  acto  fríamen- 
te, impúdicamente...  «Dadas  sus  ideas...»  ¡Eso 
es  todo  lo  que  ha  tenido  usted  que  decirme  para 
calificar  ese  asesinato!...  Eso  es  renovar  un  cri- 
men en  vez  de  sentir  horror  por  él.  Es  demostrar 
que  verdaderamente  resulta  usted  digna  de  se- 
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mejante  acción.  Equivale  a  compenetrarse  con 
ella...  ¡Ah!  ¡es  abominable,  abominable!... 

La  duquesa  se  había  incorporado.  Un  estre- 
mecimiento de  rebeldía  alzaba  las  comisuras  de 
sus  labios,  y  con  la  altivez  que  presta  la  total 
ausencia  de  malicia,  respondió: 

— No  es  usted  justo  en  este  momento.  ¿Sabe 
usted  lo  que  está  reprochándome?  El  no  mentirle. 
Si  yo  hubiera  sido  hábil,  habría  representado  ante 
usted  la  comedia  del  arrepentimiento.  Pero... 

Y  erguida,  intrépida  y  sacudiendo  su  cabeza 
orgullosa,  añadió: 

— ¡No  quiero,  no!...  Ni  aun  para  retenerle  a 
usted,  le  mentiré  más.  Sobra  con  una  vez,  por- 
que sólo  le  he  mentido  esa  vez,  ya  lo  oye  usted. .. 
Hugo,  yo  no  he  amado  a  nadie  antes  que  a  usted 
ni  después  que  a  usted.  Si  no  fuese  así,  lo  mismo 
se  lo  diría.  Acaba  de  verme  desfallecer  y  sollo- 
zar en  su  presencia  sólo  porque  veía  que  era 
usted  desdichado  por  mi  culpa.  Su  pena  me  des- 
garraba y  me  desgarra  el  corazón.  Por  eso  pa- 
dezco y  me  desespero,  solamente  por  eso.  En 
cuanto  a  decirle  que  me  arrepiento  de  mi  acto  en 
sí,  le  aseguro  a  usted  que  no,  no  y  no...  Ya  me 
conoce  usted  tal  como  soy.  Lo  que  hice  no  lo 
haré  más,  a  causa  de  usted,  únicamente  a  causa 
de  usted.  Es  el  dolor  de  usted  lo  que  me  repro- 
cho. Lo  otro,  no.  Siempre  he  pretendido  vivir 
como  mejor  me  pareciera  y  ser  completamente 
libre.  La  maternidad  es  una  servidumbre,  y  la 
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he  rechazado.  Si  usted  me  hubiese  pedido  que 
me  sometiera  a  ella  en  nombre  de  su  amor,  le 
habría  obedecido.  Pero  una  vez  más  repito  que 
no  se  encontraba  usted  aquí.  Estando  usted  au- 
sente, ¿quién  tenía  derecho  a  ordenarme  que 
fuese  madre,  ni  en  nombre  de  qué? 

— En  nombre  de  esa  vida  que  llevaba  usted 
dentro  y  a  la  cual  no  tenía  usted  derecho  a  aten- 
tar. Repito  que  olvida  usted  que  ha  matado,  que 
ha  asesinado,  a  un  ser  que  existia  ya  con  una 
existencia  que  no  era  la  suya,  que  no  era  de 
usted.  Lo  mismo  si  se  ejerce  el  homicidio  sobre 
un  niño  que  todavía  está  en  el  seno  de  su  madre, 
pero  que  ya  ha  sido  concebido  y  vive,  o  sobre  un 
recién  nacido,  siempre  es  un  homicidio,  y  está 
escrito:  «No  matarás...» 

— ¿En  los  mandamientos  de  la  Ley  de  Dios? 
— replicó  ella — .  Yo  no  creo  en  Dios. 

Cuando  se  arroja  una  piedra  en  una  sima 
obscura,  muchas  veces  encuentra  una  capa  de 
agua  subterránea.  Al  chocar  con  esta  agua  le- 
vanta un  eco,  y  el  último  rebote  de  su  caída 
sirve,  para  medir  la  profundidad.  Así  ocurre  con 
ciertas  frases,  que  al  caer  devuelven  un  resueno 
de  abismo.  Para  Hugo  no  era  una  novedad  el 
absoluto  descreimiento  de  esta  mujer.  Pero  ja- 
más se  había  inclinado  sobre  el  vacío  pavoroso 
que  la  completa  ausencia  de  Dios  abre  en  un 
alma,  vacío  en  que  se  derrumban  las  ideas  de 
bien  y  de  mal,  de  deber  y  de  responsabilidad, 
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faltas  de  su  único  soporte.  Y  estas  ideas  arras- 
tran consigo  los  dictados  más  sagrados  de  la 
moral  humana,  a  los  cuales  siempre  está  dis- 
puesto a  contestar  el  ateo  con  el  mismo  «¿en 
nombre  de  qué?»  que  la  infanticida  acababa  de 
pronunciar,  cual  un  reto  al  código  social  de  los 
esclavos,  hecho  de  convenciones,  para  ella  tan 
mentirosas  como  cobardes. 

— ¿No  cree  usted  en  Dios? — respondió  él  des- 
pués de  un  silencio — .  Yo  si  que  creo,  y  en  este 
momento  más  que  nunca.  Si,  yo  creo— continuó, 
con  una  mirada  de  vidente. 

Era  como  si,  en  el  desquiciamiento  de  esta 
suprema  entrevista,  un  impulso  de  sentimientos 
experimentados  antes  sin  darse  cuenta  exacta 
de  ello  empujara  ahora  la  puerta  de  su  concien- 
cia, rompiéndola  para  manifestarse  ante  él. 

— Está  escrito  igualmente  que  solamente  en  el 
matrimonio  debe  amarse.  Siempre  lo  supe;  pero 
no  quise  pensarlo,  y  ahora  comprendo  mi  culpa. 
La  reconozco  al  expiarla. 

De  nuevo  se  encaró  con  ella: 

— ¡Oiga  usted  lo  que  me  veo  obligado  a  decir- 
me! «Ese  niño  que  tu  amante  ha  matado  era 
tuyo.  Si  no  hubieras  cedido  a  tu  pasión,  si  no 
hubieras  faltado  al  mandamiento,  ese  niño  no 
habría  existido  nunca  y  no  se  habría  cometido 
el  asesinato.  Por  tanto,  estás  mezclado  en  ese 
asesinato.  Lo  has  hecho  posible.  Un  poco  de  e¡-e 
crimen  pesa  sobre  tí...» 
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Y  paseando  por  la  estancia,  sin  que  parecie- 
se ver  más  que  su  remordimiento,  continuó: 

— ¡Eso  es  lo  que  he  venido  a  buscar  aquí!  ¡Esa 
certeza  que  tanto  anhelé  poseer  y  en  pos  de  la 
cual  no  vacilé  en  precipitarme  en  cuanto  regre- 
sé!... ¡Y  pensar  que,  al  llegar  a  Siena,  me  re- 
petía: «¿Tendré  un  hijo?»!...  ¡Yo,  que  tan  apasio- 
nadamente he  deseado  dar  uno  a  mi  pais!  ¡Y 
ahora,  hallo  este  dolor  en  lugar  de  tai  alegria! 
¡En  lugar  de  un  orgullo,  esta  ignominia!... 
Luego  se  aproximó  a  su  amante: 

— Hace  poco  me  ha  dicho  usted:  « ¡No  se  encon- 
traba usted  aquí!...»  Eso  podrá  servirle  a  usted 
de  excusa,  si  quiere:  pero  ¿a  mí?  ¡Ah!  A  mí  me 
parece  una  agravante.  Cuanto  más  me  demuestre 
usted  que  estoy  asociado  al  crimen  suyo,  más 
horror  me  producirá  el  acto,  más  horror  me  pro- 
duciré yo  mismo.  Porque  no  es  solamente  un 
crimen  contra  Dios  y  contra  la  vida,  sino  un  cri- 
men contra  Francia,  pues  ese  niño  era  mío  y  yo 
era  francés... 

Fuera  de  sí,  en  un  transporte  de  furor,  gritó: 

—  ¡Ah!  ¿Qué  has  hecho? 

Y  alzando  sus  dos  puños,  dirigióse  a  ella,  que 
le  respondió;  empleando  también  el  tuteo  de  sus 
horas  de  dicha: 

— Eso  no  obsta  para  que  yo  te  ame  absoluta- 
mente, completamente,  apasionadamente. 

Él  la  miraba,  con  los  puños  cerrados  todavía. 
Estaba  tau  bermosa  de  amor  y  de  dolor  en  este 
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minuto,  que,  en  vez  de  golpearla,  las  manos  del 
joven  se  aflojaron,  acabando  por  posarse  en  los 
hombros  de  ella.  Tampoco  él  la  había  amado 
nunca  con  la  intensidad  que  en  este  momento. 
Tal  era  el  delirio  que  le  invadía,  que  de  hacer 
ella  un  gesto  se  habría  precipitado  a  esas  cari- 
cias de  frenesí  y  de  olvido  en  que  todo  se  anula 
en  el  vértigo,  incluso  el  honor. 

Pero  no  hizo  ella  este  gesto.  Aunque  fuese 
una  mujer  muy  culpable  y  muy  mimada  de  es- 
píritu, no  era  libertina  ni  vulgar.  No  intentó  re- 
cobrar por  los  sentidos  a  este  hombre  a  quien 
amaba  con  lo  mejor  de  su  corazón,  con  todas  las 
potencias  más  elevadas  de  su  naturaleza  desca- 
rriada, pero  no  rebajada.  Y  él,  sintiendo  cómo  su 
deseo  le  encalenturaba,  procuró  reaccionar  con- 
tra esta  jdebilidad  y  cerró  los  ojos  de  repente 
para  no  ver  la  tentación. 

Retiró  entonces  sus  manos,  mientras  la  du- 
quesa le  oía  decir: 

— iAh!  ¡Sólo  me  faltaba  caer  en  tal  vergüenza! 

Y  alejándose  bruscamente,  salió  de  ia  estan- 
cia, sin  que  ella  encontrase  una  palabra  para 
retenerle  o  para  llamarle. 

La  duquesa  permaneció  largo  rato  con  los 
ojos  fijos  en  aquella  puerta  por  donde  le  había 
visto  irse...  para  volver,  estaba  segura,  no  aque- 
lla noche,  pero  sí  al  día  siguiente.  Demasiado 
había  advertido  cómo  acababa  de  pasar  entre 
ambos  el  brutal  deseo.  Había  visto  al  joven  re- 
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sistirse,  y  le  estaba  infinitamente  agradecida. 
Esto  era  la  prueba  de  que,  a  través  de  sus  rebel- 
días, de  sus  severidades  y  de  sus  indignaciones, 
también  guardaba  él  en  su  corazón  un  senti- 
miento absoluto,  completo  como  el  suyo.  El  había 
respetado  el  amor  que  los  encadenaba,  y  esto  hacía 
renacer  en  la  duquesa  la  extraña  fe  en  su  estre- 
lla que  en  todos  los  trances  pequeños  o  grandes 
de  la  vida  la  había  sostenido.  Una  sonrisa  de 
esperauza  flotó  en  torno  a  sus  labios,  al  mismo 
tiempo  que  de  su  corazón  brotaba  este  grito: 
— ¡No,  no  le  he  perdido! 

¿Lo  habría  lanzado  si  hubiese  podido  seguir, 
invisible,  en  su  enloquecida  fuga  lejos  de  ella,  al 
hombre  a  quien  amaba?  Hugo  se  había  precipi- 
tado por  la  escalerilla  interior,  atravesando  a 
tientas  el  salón  de  los  frescos,  con  las  manos  ten- 
didas, tropezando  en  los  muebles,  guiándose  por 
el  reborde  de  las  mesas.  Al  llegar  a  la  escalera 
principal,  bajó  de  cuatro  en  cuatro  los  peldaño* 
a  la  luz  velada  de  la  copa  alabastrina.  Sin  mi- 
rarla, pasó  por  delante  de  la  Némesis,  cuya  vir- 
tud talismáuica  formidable  parecía  cernirse  so- 
bre el  castillo.  Encontró  descorridos  los  cerrojos 
de  la  puerta  grande,  y  ni  siquiera  se  le  ocurrió 
asombrarse  de  esto  al  salir. 

Caminaba  a  través  del  jardín  en  línea  recta, 
envuelto  en  una  obscuridad  aclarada  solamente 
por  el  centelleo  de  las  estrellas  y  el  cuarto  ere- 
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cíente  de  la  luna,  suspendida  en  el  cíelo  cual  una 
hoz  afilada  y  cortante.  Se  había  levantado  vien- 
to. Su  rumor,  en  las  sombras  macizas  de  las 
encinas  verdes,  se  mezclaba  al  murmullo  de  las 
cascadas,  al  graznido  de  las  aves  nocturnas,  y 
en  ciertos  instantes,  la  cantilena  interminable  de 
los  ruiseñores  llenaba  de  un  extático  ardor  amo- 
roso la  vasta  noche.  Hugo  seguía  caminando.  Iba 
como  un  hombre  que  acaba  de  enterarse  de  la 
muerte  de  un  ser  adorado,  y  lleno  de  estupor  cree 
y  no  cree  en  ella  al  mismo  tiempo,  sin  saber  ya  si 
sueña  o  está  despierto,  pues  su  espíritu  se  adap- 
ta difícilmente  a  la  realidad  demasiado  mortal. 

De  todas  las  frases  de  su  trágica  entrevista, 
recordaba  una  .sola,  repitiéndosela  mentalmente 
con  una  amargura  renovada  de  continuo:  «No 
quise  tener  ese  hijo.»  Y  la  aterradora  evidencia 
de  esta  declaración  confundía  su  raciocinio. 

En  un  momento  dado,  después  de  andar  mu- 
cho en  esta  fuga  de  bestia  herida  que  camina 
porque  sí,  sin  objeto,  sin  razón,  se  encontró 
ante  una  fila  de  altos  árboles  que  formaban  una 
muralla  negra  sobre  el  fondo  claro  del  cielo.  Re- 
conoció los  cipreses  del  Teatro  de  la  Naturaleza. 
En  este  sitio  desembocaba  la  avenida  cubierta 
donde,  la  víspera,  aquella  mujer  le  había  marti- 
rizado negándose  a  responderle.  ¿Por  qué  no  ha- 
bía seguido  callando?  Volvía  a  verla  en  su  recuer- 
do tan  tierna,  tan  humilde,  bajo  el  abovedado  de 
aquella  misma  avenida,  en  la  tarde  última.  Oía 
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la  música  de  su  voz.  Sentía  aún  en  sus  párpados 
la  caricia  de  su  boca  bebiendo  sus  lágrimas. 
Se  oía  así  propio  pronunciar  las  solemnes  pala- 
bras referentes  a  su  matrimonio,  inesperada  y 
repentina  reincidencia  en  el  antiguo  enerva- 
miento, pero  purificada  ahora,  lícita  y  desbor- 
dante sobre  las  más  altas  cimas  de  su  alma.  |Y 
ella  le  había  mentido!... 

Al  recuerdo  de  estas  horas  tan  recientes,  y 
que  sin  embargo  parecían  ya  perdidas  en  un 
irreparable  pasado,  le  desfalleció  el  corazón. 
Sentóse  en  la  primera  grada  de  la  escalinata  que 
subía  ai  teatro.  Una  angustia  de  muerte  le  opri- 
mía y  le  congelaba.  ¡Cuántas  veces,  en  África, 
se  había  sentado  así  junto  a  su  tienda,  en  plena 
noche,  con  el  fin  de  pedir  a  la  frescura  de  las  ti- 
nieblas un  poco  de  calma,  devorado  como  estaba 
por  la  misma  fiebre  de  amor  y  por  la  misma  mu- 
jer!... También  a  la  sazón  le  laceraba  el  alma  la 
implacable  serenidad  del  cielo.  En  sus  noches  de 
África  agonizaba  él  por  su  ausencia.  Ahora  es- 
taba ella  a  una  distancia  de  sólo  unos  minutos, 
y  el  abismo  que  los  separaba  a  uno  de  otro  era 
más  inmenso  que  los  desmesurados  espacios  cuya 
extensión  infranqueable  veía  desarroparse  por 
encima  de  su  cabeza  entre  los  astros  inmóviles 
y  de  donde  sentía  caer  sobre  su  infortunio  una 
abrumadora  impresión  de  fatalidad  inflexible... 

De  improviso,  estando  abismado  en  su  dolor 
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sobre  este  frío  peldaño  de  piedra,  una  detonación 
formidable  rasgó  el  aire,  haciendo  ponerse  de 
pie  casi  automáticamente  al  joven.  Escuchó... 
De  nuevo  reinaba  la  paz  sublime  de  la  noche,  el 
silencio  dormido  de  las  cosas,  animado  solamen- 
te por  el  viento  que  seguía  azotando  las  hojas 
con  dulzura,  por  las  cascadas  que  continuaban 
su  flujo  monótono,  por  las  aves  sorprendidas  un 
instante  y  que  volvían  a  cantar.  ¿Qué  habría 
pasado?... 

Hugo  miró  con  ansiedad  hacia  el  sitio  en  que 
se  había  producido  la  explosióu,  sin  que  sus  ojos 
advirtiesen  más  que  la  negrura  profunda  de  los 
árboles  del  parque  por  debajo  de  la  bóveda  del 
cielo,  más  claro  aún  e  incrustado  de  sus  estrellas 
fijas.  Sin  embargo,  él  no  había  soñado.  Subió  a 
lo  más  alto  del  teatro  para  desde  allí  abarcar  con 
la  vista  mayor  distancia...  Nada  tampoco...  Pero 
sí...  A  lo  lejos  brillaba  un  resplandor,  quizá  al- 
guna señal.  ¿Qué  señal  podía  ser?...  No:  no  lo 
era,  porque  palpitaba,  se  velaba  de  humo,  se  iba 
ensanchando.  Era  un  incendio. 

Y  Hugo  eche  a  correr,  con  el  corazón  opri- 
mido ahora  por  otra  angustia.  Pasó  el  fortín  de 
ladrillos  de  la  Foresteria.  Siguió  a  lo  largo  del 
canal  de  mármol,  hasta  el  jardín  minúsculo  y  el 
casino  del  enano.  Se  vio  ante  la  perrera  donde 
se  encerraba  todas  las  noches  a  Tristón  y  a 
Iseo,  que  aullaban  ante  las  llamas,  bien  visibles 
ya.  Oyó  gritos  y  un  rumor  tumultuoso.  Lleva- 
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das  por  el  viento,  llegaron  ante  él  algunas  pa- 
vesas... 

El  fuego  devoraba  el  castillo,  y  precisamente 
por  el  ala  derecha,  donde  sabía  Hugo  que  habi- 
taba la  señora  de  Roannez...  Corrió  entonces  con 
más  velocidad,  hallándose  por  fin  sobre  el  terra- 
plén donde  el  automóvil  le  había  dejado  el  día 
anterior.  Un  grupo  de  criados  y  de  labradores 
de  la  granja  se  apretujaba  allí,  organizando  una 
cadena  humana.  Los  cubos  pasaban  de  mano  en 
mano.  Se  habían  abierto  todas  las  puertas  del 
castillo,  y  en  la  puerta  de  fuera  del  vestíbulo,  en 
la  calzada,  el  joven  vislumbró  otro  grupo,  ocu- 
pado en  lanzar  contra  el  incendio  el  chorro  de 
una  bomba  enchufada  en  el  estanque. 

Los  esfuerzos  eran  vanos.  La  brisa  animaba 
este  brasero,  que  se  iba  alimentando  en  los  pos- 
tes viejos,  en  los  artesonados,  en  las  pinturas,  en 
las  estofas,  en  todas  las  materias  inflamables 
acumuladas  en  la  lujosa  morada.  Las  llamas  se 
propagaron  con  tanta  rapidez,  que  Hugo  sospe- 
chó si  serían  obra  de  unos  incendiarios.  ¿Acaso 
los  ladrones  de  por  la  mañana?...  Por  las  venta- 
nas de  las  mansardas  empezaban  a  escaparse 
enormes  y  negras  columnas  de  humo,  teñidas  de 
resplandores  purpúreos.  Un  crepitar  continuo 
anunciaba  el  progreso  de  este  estrago  interior. 
Hugo  se  acercó  más.  Una  ráfaga  de  aire  caliente 
le  azotó  el  rostro.  Por  fin,  divisó  al  Padre  Des- 
margerets  apoyado  contra  el  pilar  de  la  pérgola, 
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bajo  la  cual  había  charlado  tan  alegremente  la 
concurrencia  aquella  misma  noche.  Lady  Ar- 
drahan  estaba  junto  a  él,  envuelta  en  un  largo 
abrigo  echado  encima  a  toda  prisa  en  el  tras- 
torno que  le  produjera  la  emoción. 

— ¿Y  la  duquesa? — interrogó  el  joven,  medio 
loco. 

Por  toda  respuesta  el  sacerdote  alzó  sus  lar- 
gos brazos  con  un  gesto  de  desesperación,  mien- 
tras gemía  la  fiel  amiga: 

— ¡Pobre,  pobre  Daisy!...  ¡Qué  muerte  tan 
horrible!...  ¡Dios  mío!  ¡Con  tal  que  no  haya  te- 
nido tiempo  de  sufrir!... 

— Le  repito  a  usted  que  la  ha  matado  de  re- 
pente la  explosión — dijo  Richter,  cuya  presen- 
cia no  había  notado  Hugo. 

El  metódico  alemán,  vestido  simplemente  con 
un  pyjama  de  dormir,  como  lord  Andrahan,  se 
dedicaba  a  estudiar,  lo  mismo  que  el  activo  in- 
glés, el  mejor  medio  de  distribuir  el  salvamento 
y  organizar  una  tercera  cuadrilla.  Esta  tarea 
no  le  impedia  prestar  oído  atento  a  las  conver- 
saciones cambiadas  cerca  de  él. 

— Pero  ¿y  la  causa  de  esta  explosión?  ¿Se  su- 
pone algo? — preguntó  Gourtín — .  ¿Los  ladrones 
de  la  estatua?... 

— Eso  fué  lo  primero  que  pensamos  mi  mujer 
y  yo — repuso  lord  Ardrahan — .  Bellagamba  ha- 
brá prevenido  a  la  policía,  como  lo  temía  nuestra 
pobre  duquesa,  y  esos  miserables  se  habrán  ven- 
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gado.  ¿Se  acuerda  usted?  Parecía  que  ella  mis- 
ma tenía  un  presentimiento. 

— ¿Pero  cómo  se  iban  a  introducir  en  el  castillo 
esos  ladrones? — objetó  el  alemán — .  Créame,  no 
son  ellos,  y  tampoco  es  una  bomba.  Hay  una  hipó- 
tesis más  sencilla,  y  que  lo  explica  todo.  Sí,  claro: 
unas  latas  de  cualquier  aceite  mineral  olvida- 
das, por  negligencia,  en  cualquier  pieza  de  la 
planta  baja;  una  emanación  de  gas  que  se  escapa; 
un  criado  que  pasa  con  una  bujía  o  que  enciende 
un  cigarrillo;  el  gas  se  inflama,  y  vuela  todo... 
No  había  acabado  su  frase,  cuando  se  pro- 
dujo un  movimiento  entre  las  personas  que  for- 
maban la  cadena.  Se  alzaron  voces,  gritando: 
<íE  lui!  E  luiU  tCanaglia! . . .  Birbantel . . .  Mascal- 
zone!...»  «E  lui!  Eluit...»  Era  que  el  aclético 
Bridger  arrastraba  a  Bellagamba,  cogiéndole 
por  el  cuello.  El  perro  Caserío — demos  su  nom- 
bre completo  a  este  digno  discípulo  de  su  terri- 
ble amo  —  acosaba  con  furor  las  piernas  del 
inglés,  a  despecho  de  los  puntapiés  que  le  propi- 
naba el  chauffeur  Pascual,  quien  seguía  al  ma- 
yordomo. En  cada  una  de  sus  manos  crispadas 
llevaba  Bellagamba  dos  bidones  de  esencia,  y 
protestaba,  con  una  voz  ronca  tan  furiosa  como 
los  mordiscos  de  su  «lanudo: 

—  ¡Pero  suélteme,  señor  Bridger,  suélteme! 
¡Cuando  le  digo  que  son  unos  bidones  que  me 
había  dejado  olvidados  allí  y  venía  a  buscarlos 
por  miedo  al  fuego!... 
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—¡Yo  te  digo  que  mientes! — gritaba  Pascual. 

Y  dirigiéndose  a  la  muchedumbre,  aglome- 
rada ahora  alrededor  de  ellos,  insistió: 

— En  el  garage,  adonde  he  ido  a  buscar  la  cá- 
nula de  la  manga  de  riego,  le  he  visto  coger 
esos  bidones  de  una  caja  que  estaba  llena  hace 
una  hora,  y  esos  cuatro  son  los  últimos... 

Y  mostrando  el  incendio,  añadió: 
— Los  ha  echado  ahi. 

— Pascual  me  lo  habia  advertido,  milord — dijo 
Bridger. 

Por  instinto  de  jerarquía  nacional,  el  butler 
inglés  sometía  el  caso  a  lord  Ardrahan,  como  a 
un  representante  reconocido  de  la  autoridad  bri- 
tánica. 

— Le  he  cogido — prosiguió — en  la  puertecilla 
del  ala  izquierda  del  castillo,  la  que  da  a  la  bo- 
dega. Esa  puerta  estaba  abierta.  ¿Quién  iba  a 
abrirla  sino  él? 

—¿Con  qué  llaves? — interrogó  el  enano — .  ¡Las 
tiene  usted  todas!  De  modo  que... 

Beliagamba  se  interrumpió  bruscamente. 
Acababa  de  ver  a  Hugo  Courtín  detrás  de  lord 
Ardrahan  y  de  Richter.  Sus  manos  se  abrieron 
de  asombro  y  los  bidones  rodaron  por  tierra. 
Bridger  le  oyó  que  repetía  entre  dientes: 
-¡Él...  él!... 

Y  de  improviso,  tomando  una  resolución,  el 
enano  confesó  a  gritos: 
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— Pues  bien;  sí,  ¡he  sido  yo!  He  puesto  una 
bomba  arriba,  en  la  antecámara,  y  he  vertido 
por  todas  partes  cuanta  esencia  he  podido.  Me 
he  vengado;  aunque  no  del  todo...  Me  rindo,  co- 
chino lacayo.  Pero  suéltame  el  cuello,  que  me 
estrangulas...  No  voy  a  salvarme,  no  puedo... 
Como  Bridger  aflojara  un  poco  su  mano, 
Bellagamba  se  soltó  por  completo  con  un  supre- 
mo esfuerzo,  y  defendido  por  su  perro,  retroce- 
dió algunos  pasos  hasta  la  puerta,  sobre  la  cual 
caía  una  lluvia  de  chispas  y  de  pavesas,  y  luego 
hasta  el  vestíbulo.  Nadie  se  atrevió  a  seguirle 
en  esta  atmósfera  irrespirable.  Se  veían  salir 
grandes  lenguas  de  fuego  del  salón  de  los  fres- 
cos, en  el  primer  piso,  y  lamer  los  bordes  de  la 
tapicería  desplegada  por  encima  de  la  Némesis. 
Allí  se  quedó  el  anarquista,  muy  cerca  de  la  es- 
tatua, contra  la  columna,  en  tensión  sobre  sí 
mismo,  formando  un  arco  con  su  cuerpo  y  visi- 
blemente sofocado  por  esta  temperatura  de  hor- 
no. Su  perro,  enloquecido  también  por  el  calor, 
y  sin  embargo  obstinado  en  no  abandonarle, 
permanecía  delante  de  él,  a  alguna  distancia,  en 
un  ambiente  menos  ardoroso,  y  aullaba  con  cre- 
ciente rabia  a  los  testigos  de  esta  escena  espan- 
tosa, alineados  en  semicírculo.  Hubo  unos  ins- 
tantes de  horrible  expectación,  durante  los  cua- 
les se  hizo  más  violento  el  gruñido  del  fuego  y  se 
oyó  la  voz  de  lord  Ardrahan,  que  d.tba  órdenes: 

— Ahora  no  se  escapará.  Vigílenle,  Courtín,  y 
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usted,  Padre.  ¡Y  nosotros,  a  la  cadena,  a  la  ca- 
dena!... El  incendio  aumenta... 

— Por  lo  pronto,  inunden  a  ese  monstruo  con 
sus  cubos... — insistió  Richter — .  Voy  a  decir  a 
los  de  allá  que  hagan  lo  mismo  con  su  bomba... 
Y  echó  a  correr  en  dirección  al  estanque, 
contorneando  el  castillo,  en  tanto  que  volvían  a 
ponerse  en  movimiento  los  individuos  de  la  ca- 
dena, pasándose  los  cubos. 

Hugo  Courtín  advirtió  que  ya  no  había  nadie 
entre  él  y  la  puerta  del  castillo.  Como  si  aguar- 
dase este  momento,  Bellagamba  dio  un  grito  sal- 
vaje, en  el  que  palpitaba  todo  su  odio.  Se  había 
sacado  de  la  chaqueta  un  cuchillo,  y  empuñando 
la  acerada  hoja,  se  lanzó  contra  su  enemigo,  a 
quien  felizmente  no  pudo  alcanzar.  El  chauffeur 
Pascual,  alarmado  por  su  actitud,  había  tenido  la 
precaución  de  recoger  uno  de  los  bidones  llenos 
de  esencia  que  el  otro  había  dejado  caer  poco 
antes.  Utilizándolo  a  manera  de  maza,  cuando  el 
enano  pasaba  a  su  alcance  le  asestó  en  la  cabeza 
un  golpe  con  tanta  violencia,  que  el  furioso  hom- 
brecillo cayó  al  suelo.  Le  salía  sangre  del  cráneo 
y  del  rostro;  pero  no  estaba  muerto.  En  su  caída 
había  soltado  el  cuchillo,  y  tuvo  energía  paja 
incorporarse  y  buscar  aún  su  arma,  sobre  la  cual 
había  puesto  Bridger  uno  de  sus  pies.  Entonces, 
lanzando  un  verdadero  rugido,  cogió  a  su  perro 
tan  brutalmente,  que  el  animal  se  debatió  entre 
sus  brazos,  tratando  de  morderle  a  él  también. 

21 
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Y  ensangrentado,  mudo  ya,  pero  más  terrible  to- 
davía, el  monstruo  se  precipitó  otra  vez  en  el 
vestíbulo. 

Se  le  vio  correr  por  delante  de  la  estatua  y 
subir  los  primeros  peldaños  de  la  escalera,  estre- 
chando siempre  al  zarcero,  con  el  cual  luchaba 
ahora.  Casi  en  seguida,  un  inmenso  derrumba- 
miento hizo  apartarse  a  toda  prisa  a  todos.  En- 
tre el  estrépito  del  incendio  que  proseguía,  se 
destacaron  dos  gritos  agónicos,  lanzados  uno 
por  el  hombre  y  otro  por  el  animal.  Al  caer  una 
gran  viga  había  arrastrado  consigo  un  lienzo  de 
pared,  sepultando  al  asesino  entre  los  escombros 
donde  yacía  ya  su  víctima. 


XI 


Epílogo 


Piez  días  después  de  estos  acontecimientos, 
Hugo  Courtín  y  el  Padre  Desmargerets  se 
paseaban  por  el  andén  de  la  estación  de  Milán . 
Era  al  anochecer  de  una  jornada  tan  dulce  y  lu- 
minosa como  aquella  en  que,  con  tanta  alegría 
y  a  la  vez  con  tanta  aprensión,  el  sabio  capellán 
instalaba  la  estatua  de  Némesis  en  el  vestíbulo 
del  castillo  ante  los  ojos  satisfechos  de  la  du- 
quesa. 

El  sacerdote  y  el  oficial  aguardaban  el  tren 
que  va  a  París  por  el  San  Gotardo.  Al  día  si- 
guiente del  de  la  tragedia,  la  caritativa  lady  Ar- 
drahan  se  había  llevado  a  Florencia  al  pobre  ar- 
queólogo, cuya  angustia  daba  pena.  Su  profundo 
afecto  por  la  señora  de  Roannez  se  unía,  para 
desolarle  aún  más,  a  un  remordimiento  supersti- 
cioso que  no  lograba  vencer  completamente.  La 
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coincidencia  de  esta  catástrofe  con  el  hallazgo 
de  la  estatua  le  obsesionaba,  le  abrumaba.  Asi- 
mismo sentía  la  pérdida  de  aquella  obra  maes- 
tra. ¿Qué  se  encontraría  del  admirable  mármol 
cuando  limpiasen  los  restos  humeantes  del  cas- 
tillo? Y  en  la  incoherencia  de  sus  discursos  se 
reflejaban  estos  diversos  y  contradictorios  senti- 
mientos. 

—  ...¡Pobre  duquesa! — decía — .  Esta  mañana 
he  celebrado  mi  misa  en  sufragio  suyo  también. 
¡Es  imposible  que  no  se  haya  salvado  en  la  otra 
vida!...  ¡La  veo  siempre,  en  el  umbral  de  la  tum- 
ba etrusca,  tan  hermosa!  ¡Oigo  su  voz  de  oro  ha- 
blando de  Polícrates  y  de  su  buena  suerte!...  Es 
terrible  este  pensamiento  del  gran  moralista  cris- 
tiano: «¡Muerte  repentina,  única  de  temer!...»  ¡Y 
pensar  que  no  se  ha  encontrado  su  cadáver  y  que 
no  tiene  una  tumba  adonde  podríamos  ir  para 
arrodillarnos  y  rezar! 

Otras  veces  era  el  postrer  y  horrendo  episo- 
dio el  que  le  alucinaba. 

— ...Sin  embargo — gemía — ,  ese  Bellagamba 
no  era  un  mal  sujeto.  Pero  hay  poseídos,  lady 
Ardrahan.  Estaba  poseído.  ¿Ha  observado  usted 
dónde  fué  a  morir?  ¡Junto  a  la  Némesis!...  ¿Re- 
cuerda ese  fresco  de  Signorelli,  en  el  claustro  del 
Monte  Olívete,  que  representa  unos  monjes  tra- 
tando de  levantar  con  picos  y  palas  una  piedra 
sobre  la  cual  pesa  un  demonio?  ¿Creían,  pues, 
esos  religiosos  de  la  época  de  San  Benito  lo  que 
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usted  dice  de  que  las  potencias  del  mal  pueden 
habitar  un  objeto  inanimado?  Entonces,  ¿qué 
hice  yo?... 

Y  otras  veces: 
— ...¿Por  qué  no  accedí  a  que  el  señor  de 
Richter  sacase  la  fotografía  de  la  estatua  en 
cuanto  la  colocamos?  Al  menos,  poseeríamos  su 
imagen.  ¡Era  un  objeto  tan  noble,,  estaba  tan 
intacto,  tenía  una  pátina  tan  hermosa!...  ¡Y 
ahora!...  ¡Ah,  qué  lástima!  Por  fortuna,  he  con- 
servado la  inscripción.  Reproduje  bien  la  forma 
de  las  letras,  ¡pero  no  su  belleza!... 

Inquieta  por  la  pertinaz  melancolía  de  que 
veía  roído  a  este  hombre  tan  bueno,  la  prudente 
americana  se  lo  había  confiado  a  Courtín  para 
que  le  recondujese  a  Francia.  El  oficial  había 
permanecido  en  Toscana  algunos  días  para  el 
caso  de  que  su  testimonio  fuese  necesario  a  la 
información  judicial.  Era  el  único  en  sospechar 
que  el  doctor  Roudine  podía  estar  mezclado  en 
el  crimen  de  Bellagamba;  pero  sentía  escrúpulos 
de  nombrarle.  Fácil  resulta  adivinar  por  qué. 
Era  arriesgarse  a  una  divulgación  del  horrible 
secreto  del  aborto,  en  el  transcurso  de  una  in- 
formación déla  justicia.  Sin  conocer  del  médico 
ruso  más  que  su  malvada  complacencia,  amén 
de  la  historia  de  los  cien  mil  francos  arrancados 
para  el  periódico  de  Zurich,  Hugo  le  consideraba 
como  un  innoble  chantagista,  y  los  chantagistas 
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conservan  sus  armas,  ¿Para  qué  provocar  nue- 
vos comentarios  en  torno  a  una  aventura,  cruel 
para  él  hasta  el  puuto  de  que  le  hacía  físicamente 
insoportable  leer  siquiera  su  relato  en  un  diario? 
Se  había  callado,  pues,  y  ahora  volvía  a  Francia 
acompañando  al  sacerdote,  quien,  al  menos, 
podía  hablarle  de  la  muerta  sin  hacerle  daño. 

Durante  las  horas  que  habian  pasado  juntos 
desde  por  la  mañana  en  un  solitario  departa- 
mento del  ferrocarril,  primero  entre  Florencia  y 
Bolonia,  luego  entre  Bolonia  y  Milán,  no  había 
cesado  el  anciano  de  evocar  a  la  duquesa  incan- 
sablemente y  de  complacerse  en  sus  recuerdos. 
Comentaba  su  esplendidez,  la  inagotable  lar- 
gueza de  su  caridad,  su  viva  y  flexible  inteligen- 
cia, su  sencillez  personal  en  medio  de  su  lujo, 
su  belleza  también  y  la  gracia  de  sus  menores 
gestos.  Citaba  palabras  de  ella,  acciones  insig- 
nificantes, aunque  delicadas  todas.  Por  su  voz 
enternecida  pasaba  el  fervor  del  culto  que  él  le 
había  consagrado,  tan  ardiente,  tan  candido... 
y  tan  merecido,  según  demostraban  todos  sus 
relatos.  Para  el  quimérico  y  distraído  sabio,  supo 
ser  ella  la  perfecta  amiga,  la  protectora  agra- 
decida al  hombre  superior,  pero  inhábil  en  la 
existencia,  rodeándolo  de  cuidados. 

Rodaba  el  tren.  Junto  a  la  vía  se  abrían  los 
abismos  de  los  Apeninos,  con  sus  arroyuelos  sinuo- 
sos y  torcidos  en  las  quebraduras  de  la  montaña, 
sus  rocas  grises  y  sus  sombrías  y  agrestes  selvas. 
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Hugo  escuchaba  al  Padre,  aclarándosele  el 
misterio  de  aquel  destino  por  el  cual  se  había 
martirizado  tanto  desde  hacía  dos  años.  Veía  a 
las  dos  mujeres  de  que  se  había  compuesto  aque- 
lla mujer:  la  que  le  había  hecho  sufrir,  hasta  ho- 
rrorizarle en  su  última  explicación,  y  la  otra,  la 
que  él  había  amado,  la  que  por  un  momento  soñó 
hacer  su  mujer  en  la  extraña  jornada  última. 

Esta  era  la  que  le  mostraban  las  confidencias 
de  su  compañero  de  viaje,  la  verdadera.  Habría 
querido  Hugo  que  el  tren  no  se  detuviese  nunca, 
que  fuesen  así  siempre,  resucitando  a  la  muerta 
el  candido  sabio  y  él.  Y  cuando  el  Padre  inte- 
rrumpía sus  confidencias,  el  oficial  sentía  ganas 
de  gritarle:  «¡Oh,  hable,  hábleme  de  ella,  prué- 
beme que  tengo  razón  para  creer  y  para  pensar 
que  no  participó  en  su  crimen,  que  no  lo  rea- 
lizó!...» ¡Ay!  Demasiado  sabía  el  joven  que  el 
crimen  lo  había  cometido  ella  premeditándo- 
lo, deseándolo.  Y  también  él  participaba  en  este 
acto  reprobable.  jSanto  Dios!  ¡Cómo  envidiaba 
a  su  compañero  de  viaje,  que  no  tenía  de  ella 
más  que  melancólicos  recuerdos  impregnados  de 
dulzura! 

De  este  modo  habían  llegado  a  Milán,  en 
donde  cambiarían  de  tren.  Era  tanta  su  absor- 
ción en  su  común  tristeza,  que,  mientras  iban  y 
venían  por  el  andén  de  la  estación,  no  tuvieron 
la  curiosidad  de  comprar  ningún  periódico.  Tam- 
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poco  observaron  que  a  su  alrededor  una  muche- 
dumbre de  personas — era  domingo,  el  28  de  Ju- 
nio de  1914  precisamente — se  hablaban  entre  si 
con  vivacidad,  como  ocurre  cuando  acaba  de 
estallar  la  centella  de  una  noticia  trágica.  Por 
esto  quedaron  mudos  de  asombro,  no  obstante  la 
intensidad  de  su  pena  personal,  al  tropezarse  con 
Erico  «le  Richter,  a  quien  creían  en  los  lagos  ita- 
lianos, y  que  les  dijo: 

— ¡Qué  nueva  desgracia  tan  tremenda!  Verda- 
deramente, hay  demasiados  Bellagambas  en  Eu- 
ropa... Pero  ¿cómo?...  ¿No  lo  saben  ustedes?  El 
archiduque  heredero  de  Austria  y  su  mujer  han 
sido  asesinados  hoy  en  Serajevo  por  un  estu- 
diante servio. 

Y  entregándoles  un  periódico,  añadió: 

— Quédense  con  esto,  y  leerán  los  detalles. 
Sólo  dispongo  del  tiempo  justo  para  tomar  el  tren 
de  Verona.  Me  vuelvo  a  Alemania  por  el  Bren 
ner...  Encantado,  señores,  de  haber  tenido  oca- 
sión de  saludarles  amistosamente  una  vez  más. 
Puso  en  esta  última  frase  una  inflexión  tan 
singular,  que  incluso  le  chocó  al  Padre  Desmar- 
gerets.  Así  se  lo  dijo  a  Hugo  Courtín  cuando, 
instalados  de  nuevo  en  su  vagón,  y  solos  por 
fortuna,  empezaron  a  comentar  los  telegramas 
del  periódico,  leídos  y  traducidos  en  voz  alta  por 
el  capellán. 

—  ¡Qué  tono  tan  solemne  ha  tomado  el  señor 
de  Richter  para  decirnos  adiós,  y  cómo  le  bri- 
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liaban  los  ojos!  ¿Sería  porque  no  llevaba  puestas 
las  gafas? 

—No,  Padre— respondió  Hugo — .  Es  porque  se 
da  cuenta  de  que  ese  asesinato  traerá  la  guerra, 
sin  duda.  Eso  es  lo  que  significaba  su  amistosa- 
mente. En  cuanto  al  resplandor  de  su  mirada,  no 
olvide  usted  que  se  trata  de  un  pangermanista 
de  los  que  cada  año,  en  el  aniversario  de  Sedán, 
beben  en  honor  «al  Día»,  Dem  lag.  Y  «el  Día» 
para  ellos  es  aquel  en  que  han  de  invadir  de  nue- 
vo Francia.  Supongo  que  esta  vez  se  encontrarán 
con  alguien  que  se  atraviese  en  su  camino. 

— ¡La  guerra! — exclamó  el  Padre  Desmarge- 
rets. — .  ¿Por  qué  piensa  usted  que...? 

— ¿Que  Austria  se  aprovechará  de  ese  pretexto^ 
para  atacar  a  Servia?  Por  toda  su  política  de  es- 
tos últimos  años.  Detrás  de  Servia  encontrará 
a  Rusia,  la  cual  encontrará  a  su  vez  a  Alemania 
detrás  de  Austria.  Y  nosotros  somos  aliados  de 
Rusia.  Saque  usted  la  conclusión. 

— ¿Habré  de  volver  a  ver,  antes  de  morir,  una 
cosa  tan  horrible?. . . — dijo  el  sacerdote — .  Yo  hice 
la  campaña  de  1870  en  calidad  de  capellán.  En- 
tonces contaba  la  edad  de  usted,  y  todavía  tengo 
en  los  oídos  el  gemir  de  los  heridos,  ante  los  ojos 
sus  caras  de  agonía,  y  toda  aquella  sangre,  y  to- 
dos aquellos  muertos...  Quiero  creer  que  se  enga- 
ña usted  y  que  ese  atentado  no  tendrá  otras  con- 
secuenciasque  la  condena  del  culpable,  aunque... 
Calló.  Sus  ojos  ya  no  miraban  sino  sus  ideas, 
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según  acostumbraba  a  hacer  en  sus  accesos  de 
exaltación. 

— Aunque — repitió — tampoco  ahora  puedo  de- 
sechar la  visión  de  la  Némesis. 

— ¿Por  qué  vivimos  en  una  civilización  abu- 
siva?... 

— Sí,  y  parece  que  es  ley  de  la  historia  que  toda 
civilización  que  llega  a  su  colmo  vaya  a  parar  a 
la  catástrofe.  Y  en  verdad  que  nosotros  hemos 
llegado  más  que  al  colmo.  Materialmente,  hay 
demasiado  bienestar,  demasiado  lujo,  demasiada 
codicia  y  demasiadas  posibilidades  de  goce.  Mo- 
ralmente,  hay  demasiado  orgullo,  existen  por  do- 
quiera una  divinización  del  hombre,  en  la  vida 
privada  y  en  la  vida  pública,  y  un  abuso  cons- 
tante de  actividad,  de  emoción,  de  pensamien- 
to. También  lo  dijo  Pascal.  Ya  sabe  usted  con 
cuánto  gusto  ie  cito.  Escuche:  «Todo  lo  que  hay 
en  el  mundo  es  concupiscencia  de  la  carne,  o 
concupiscencia  de  los  ojos,  u  orgullo  de  la  vida: 
libido  sentiendi,  libido  sciendi,  Hbido  dominandi. 
¡Desdichada  la  tierra  de  maldición  que  abrasan 
más  bien  que  riegan  estos  tres  ríos  de  fuego!...» 
jQué  frase!  Medite  en  ella,  y  mire  a  Europa.  Vea 
si  no  desbordau  por  todos  lados  esos  rios  de  fue- 
go. Profundice  más,  y  siga  el  rayo  de  luz  pro- 
yectado por  la  fe.  Para  los  antiguos,  el  abuso  era 
sencillamente  un  exceso,  un  quebrantamiento 
de  la  suprema  ley  del  reparto.  Para  nosotros,  el 
abuso  es  el  pecado.  Piense  en  los  innumerables 
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pecados  que  a  cada  hora,  a  cada  minuto,  se  co- 
meten en  esta  sociedad  demasiado  feliz:  pecados 
de  sensualidad,  pecados  de  avaricia,  pecados  de 
dureza.  Conversando  en  Alemania  con  profeso- 
res de  ese  país,  hube  muy  a  menudo  de  asom- 
brarme de  la  monstruosa  soberbia,  del  espantoso 
apetito  de  imperio  adivinado,  a  través  de  ellos, 
en  sus  compatriotas.  Cuando  los  pueblos  llegan 
a  ese  extremo  (y  en  él  estamos)  sobran  razones 
de  temerlo  todo.  Némesis  va  a  herirnos;  mejor 
dicho,  según  expuse  otra  vez,  esos  mitos  no  son 
más  que  la  visión  velada  y  degradada  de  la  ver- 
dad religiosa.  Quien  va  a  herirnos  no  es  Néme- 
sis, sino  Dios  y  su  justicia... 

Hubo  una  pausa.  Luego,  como  luchando  con- 
tra una  reflexión  demasiado  doiorosa: 

— Creo  con  todo  mi  ser  en  esa  Justicia  divina 
— repuso — .  Sin  embargo,  hay.  casos,  como  el  de 
nuestra  encantadora  duquesa,  que  me  descon- 
ciertan. En  su  felicidad,  ¡era  tan  bienhechora! 
Hoy  puedo  decirle  a  usted  que  hice  un  proyecto 
ilusorio.  ¡Simpaticé  tanto  con  usted  desde  el  pri- 
mer momento!...  Y  creí  adivinar  que  usted  la 
gustaba.  Entonces  pensé:  «¿Por  qué  no  se  casará 
con  él?  ¡Está  tan  sola!  ¡Sería  tan  feliz  ella,  y  él 
también!»  Y  me  veía  bendiciendo  el  matrimonio 
de  ustedes  en  la  capillita  de  Valverde,  donde  yo 
decía  mi  misa.  Ella  iba  allí  los  domingos,  aunque 
no  tenía  mucha  fe.  Le  veía  a  usted  siendo  su  ma- 
rido y  llevándola  a  la  misa  con  más  frecuencia. 
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¡Me  agradó  mucho  que  hiciese  usted  conmigo  la 
señal  de  la  cruz  para  el  Benedicite! . . .  ¡Y  ver  lue- 
go cómo  fué  fulminada  esa  mujer,  lo  mismo  que 
una  culpable!...  Cuando  me  salen  al  paso  estas 
objeciones  incomprensibles,  tengo,  para  luchar 
contra  ellas,  que  repetirme  lo  que  me  dijo  un  día 
el  santo  cardenal  Newman:  «Mil  dificultades  no 
deben  originar  una  sola  duda...» 

Después  de  estas  palabras,  pronunciadas  con 
un  acento  muy  profundo,  Hugo  le  vio  arrellanar- 
se de  nuevo  en  el  ángulo  que  ocupaba  del  vagón 
y  extraer  del  bolsillo  interior  de  su  sotana,  para 
no  perder  el  resto  del  día,  una  enorme  car- 
tera. Sus  viejas  manos  de  manipulador  de  do- 
cumentos sacaron  un  papel  doblado  cuidado- 
samente. Luego  tomó  de  su  yaco  de  viaje  un 
antiguo  volumen  pequeño,  de  encuademación 
obscura  y  toda  vermiculada.  Lo  hojeó  largo  rato, 
y  a  pesar  de  que  tenía  una  vista  muy  buena 
y  virgen  de  gafas,  guiñaba  los  ojos  sobre  los 
caracteres  impresos,  demasiado  menudos.  Por 
fin,  lanzó  un  suspiro  de  satisfacción,  revolvió 
otra  vez  en  su  bolsillo,  y  provjsto  de  un  estiló- 
grafo negro  que  no  tenía  nada  de  común  con 
la  fustuosa  alhaja  exhibida  en  el  hotel  de  Siena 
por  el  abominable  Bellagamba,  garrapateó  una 
nota.  En  su  rostro  de  anciano,  tan  triste  desde 
la  muerte  de  su  bienhechora,  flotaba  una  sonri- 
sa, y  dijo  a  su  acompañante: 

— Creo  que  he  hecho  un  pequeño  descubri- 
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miento  que  no  carece  de  interés.  Esto — y  mostra- 
ba el  papel — es  la  copia  de  la  inscripción  de  la 
estatua  dedicada  por  Sila.  Esto— y  mostraba  el 
volumen — es  mi  Tito  Livio.  ¿Se  acuerda  usted  de 
ese  genitivo  en  el  aire  con  que  empieza  la  ins- 
cripción: Lucii  Cornelii  Sulla?  Generalmente, 
esos  genitivos  indican  posesión.  Unas  veces  es 
el  nombre  de  la  divinidad  que  representa  el  ob- 
jeto ofrecido,  y  otras  el  del  hombre  a  quien  se 
dedica  la  estatua.  Aqui  el  nombre  en  genitivo 
es  el  del  donador.  Por  instinto,  habia  yo  sobren- 
tendido tabula.  Pero  tenía  vagamente  en  la  me- 
moria un  texto  de  Tito  Livio,  y  he  dado  con  él. 
Mire:  libro  cuarenta,  capítulo  cincuenta  y  dos. 
Se  trata  de  Sempronio  Graco.  La  inscripción  ex- 
puesta por  Tito  Livio  comienza  también  con  nn 
genitivo  en  el  aire,  como  la  nuestra:  1.  Sempro- 
nii  Gracchi  consulis,  y  dos  lineas  antes:  «tabula 
cum  índice  hocposita  est...*  (Esta  tableta  ha  sido 
colocada  con  esta  marca).  Lea,  lea.  Dice  tabula. 
¡La  palabra  que  yo  suponía  precisamente!... 

Luego,  volviendo  a  guardar  el  papel  en  la 
cartera  y  el  libro  en  el  saco  de  viaje,  retiró  de 
éste  un  otro  volumen,  pero  moderno  y  más  gran- 
de que  el  anterior. 

— Es  la  tesis  de  mi  viejo  profesor  y  amigo 
Eduardo  Tournier  acerca  débeme-sis,  de  la  cual 
ya  le  he  hablado.  Voy  a  aprovechar  la  media 
hora  que  me  queda  antes  de  que  se  haga  de  no- 
che, para  releer  algunos  pasajes  y  practicar  así 
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mi  oficio...  Todo  según  el  promedio.  Mire  qué 
epígrafe.  Para  desarmar  a  Némesis,  hay  que 
adoptar  su  divisa:  a  cada  uno  lo  suyo,  su  ración, 
y  tomo  esta  palabra  en  su  antiguo  sentido,  el  de 
Recine  en  Mitridates. 

Le  pont  est  son  partage  et  Colchos  est  le  mien.  (1) 

Nuestra  ración,  pues,  es  nuestro  oficio.  Cuan- 
do sufrimos,  abismémonos  en  ese  oficio  con  toda 
nuestra  fuerza,  y  tendremos  un  poco  de  tran- 
quilidad, porque  estaremos  dentro  de  la  ley. 
Siempre  la  concordancia:  Todo  según  el  prome- 
dio. Esclarezca  esta  máxima  con  la  fe.  Es  el 
Fiat  voluntas  tua  de  nuestro  Padrenuestro... 

Y  uniendo  e]  ejemplo  a  la  acción,  el  Padre 
Desmargerets  se  ensimismó  en  su  lectura.  Hugo 
Courtín  le  miraba  tomar  sus  notas,  y  como  en 
aquella  mañana  acababa  de  medir  toda  la  gran- 
deza de  la  herida  abierta  en  el  corazón  del  an- 
ciano por  la  reciente  desgracia,  no  podía  por 
menos  de  admirar  el  valor  moral  que  suponía 
esta  ocupación  tan  humilde  y  tan  modesta  de 
erudito.  Pero  ¿acaso  no  tenía  él  también  un  ofi- 
cio, y  en  ese  oficio  un  alivio  para  su  herida,  más 
dolorosa  y  más  sangrante,  ciertamente,  que  la 
del  otro,  puesto  que  no  abrigaba  las  mismas  ilu- 
siones que  el  sacerdote  acerca  de  la   muerta? 


(1)     «El   Ponto  es  su  ración  y  Coleos  es  la  mia».— 
N.  del  T. 
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Razón  de  más  para  reaccionar,  sobre  todo  pen- 
sando que  no  se  trataba  solamente  de  su  vida 
personal,  sino  de  su  misión  en  la  partida  supre- 
ma en  que  iba  a  jugarse  todo  el  porvenir  de  la 
patria,  si  la  guerra  estallaba. 

Y  el  oficial  no  podía  dudar  de  que  estallaría 
la  guerra,  anunciada  por  demasiados  indicios. 
Se  esforzaba  por  imaginarse  sn  tarea  profesio- 
nal durante  el  trágico  acontecimiento:  el  tras- 
torno de  la  movilización,  su  partida  al  frente  de 
sus  hombres,  sus  jefes  inmediatos,  los  generales 
que  conocía,  su  carácter,  su  talento.  Se  repre- 
sentaba al  enemigo,  las  formidables  fuerzas  ale- 
manas, el  ataque  en  grandes  masas,  como  las 
invasiones  antiguas,  la  iuundación  arrolladura 
de  hombres,  método  que  le  había  sido  revelado 
por  su  estudio  de  la  obra  del  general  de  Schlief- 
fen  consagrada  a  la  batalla  de  Canas,  ¡aquel 
abandonado  pretexto  que  había  hecho  valer  para 
su  viaje  a  Italia! 

La  inmensidad  del  acontecimiento  que  consi- 
deraba próximo  le  hizo  ver  como  muy  pequeña 
la  tragedia  privada  de  que  acababa  de  ser  tes- 
tigo y  actor.  Pero  si  era  verdad  lo  que  había 
dicho  el  sacerdote,  las  dos  catástrofes  encerra- 
ban, sin  embargo,  en  sí  una  misma  enseñanza. 

Pero  Hugo  no  era  un  filósofo.  Era  un  soldado 
y  un  enamorado.  Y  el  enamorado  había  perdido 
la  mujer  a  quien  amaba,  en  circunstancias  te- 
rribles, debiendo  la  conservación  de  su  propia 
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vida  sólo  a  un  azar...  ¿Pero  acaso  debía  su  vida 
a  un  azar?  ¿No  estaría  reservado  providencial- 
mente para  La  tarea  a  la  cual  su  profesión  le 
preparaba  desde  hacía  tantos  años?... 

Ante  el  soldado  iba  a  erguirse  el  supremo 
deber.  Y  el  joven  sintió  que  únicamente  en  este 
deber,  residía  para  él  la  salvación,  encontrando 
en  el  fondo  de  su  pena  una  nueva  energía  para 
cumplirlo  mejor. 


FIN 


NOTñ 


Eí  autor  de  N  emesis  faltaría  a  un  deber  de  gratitud  si 
no  diera  aqui  Jas  gracias  a  los  señores  Pératé  y  León  Do- 
rez  por  la  amabilidad  con  que  estos  maestros  nuestros  en 
estudios  italianos  han  querido  aportar  a  la  presente  cró- 
nica de  vida  cosmopolita  el  concurso  de  su  sabia  erudi- 
ción. Para  los  latinistas  curiosos  transcribo  a  continuación 
el  texto  exacto  del  relato  dejado  por  el  monje  de  San  Mar- 
celliano  al  margen  del  Valerio  Máximo,  tal  como  me  lo 
comunicó  el  señor  Dorez.  La  traducción  se  halla  en  el  ca- 
pítulo III  de  esta  novela.  He  de  añadir  que  la  inscripción 
de  Siia  me  la  proporcionó  también  el  señor  Dorez.  Para  el 
decorado  del  salón  de  Valverde  y  del  aposento  del  enano, 
me  ilustró  el  señor  Péra.té.  He  aqui  ahora  la  página  del 
monje: 

«Sylla. —  Vicie  etiam  inferirte  fol.  97  et  113. — Pancis 
abhinc  annis,  in  hoc  nostro  monasterio  sancti  Marcellia- 
ni,  de  Sylla  dictatore  qui  se  Felicem  appellari  voluit, 
qucestio  qucedam  valdé  ardua  animxvm  meum  exagitavit. 
Hic  enim  vir  nefanda?,  indolis  statuam  Dece,  quam  Neme- 
sia gentiles  nominabant,  ab  egregio  quodam  artífice  in 
Magna  Grozciü  nato  et  vívente  fierijusserat;  et,  ut  Marthce 
feminos,  natione  Syrce,  quam  C.  Marins  incastns  alebat, 
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incantationibus  adversaretur  Deorumque  in  vi  di  ara  pla- 
caret.  idolum  in  celebérrimo  templo  NuriAoz,  Vulsinio- 
Deca  et  cuasi  proprvs  Nemesis,  cui  Magno*  Dea 
Niirtiae  nomen  imposuerant.  ipse  consacraverat.  Set  in- 
fausto tempore  que  totum  imperium  Romanum  barbaro- 
rum  vi  ruebat,  NurtÚB  templum  una  cuín  oppidulo  abo- 
litum,  et,  nescio  quo  modo,  Syllana  statua  Senas  est 
adducta.  Tune  avi  nostri,  sive  simulacn  prdehritudine 

.  seuforsitan  salutíferos  patentice  huic  numini  anti- 
qnitús  adscriptee  eonseii,  prcetereaque  fiJei  christiance 

eptorum  prorsús  obliti.  Deam  in  ápice  publici  fontis 
instaurare  deliberaverunt; quod  illicócum  magno  populi 
concursu  et  loztitiá  factura  est.  Etenim  sciebant  nostri  (ut 
venia  aliquid  eis  afferam)  Flore.. 
eapitali  odio  contra  nos  ardébant,  propice  civitatis  salu- 

armoreo  Dei  Mariis  signo  confidisse  Se' 
aiiquandó,  bello  et  peste  Ínter  nos  denuó  satviei  l 
rir  tati  nostrm  lerunt  adversa,  et  é  nostres 

principibus  quídam,  vir rarat prudentúe  fama  pradüus, 
impiam  hanc  statuam  in  Gonsilio  cladis  nostreoz  in  - 
lavit  acriter.  et-,  cunctis  plaudentibus,  can  dilacerando™ 
et  in  Florentino  agro,  quantum  es  tuto  fieri  posset,  defe- 
diendam  proposuit.   Facülimé   vicit  v  que  é 

no  fonte  noctu  dejectam  et  in  hocce  monasterium  sú- 
bito adlatam  vúhi  tune  janitori  discerpendam,  et  secun- 
dúm  Consolii  nostri  prceceptum  recondendam  Communis 
officiales  tradiderunt.  Sed  (mirum!)  ubi solus  cum  i 
sum  et,  férreo  molleo  munitus,  ad  mandatuí 
explendum  accingor,  en  inaudita  pietas  ergá  impiut 
numen  me  ipsum  invasit  et  in  niveo  imaginie  ore  sanguis 
recens  natare  mihi  visus  est.  Malleum  é  manibus 

?;  ángulo  celia*  me<v  depono,  deinde  iterüm  arripio, 
et  tantos  idus  statua'  infligere  fingo,  ut  Reverendus  Abhas 
me  officio  debito  fideliter  funetum  esse  omniraó  arbitre- 
tur.  Tune,  consilio  mecum  ociüs  capto,  imaginem—at  in- 
tegram—in  ligneá  arca  ad  hoc  propositum  jam  parata 
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ttissimé  stemo;  deindé,  tenacibus  clavis  funibusque 

ictd   et  in  mediocri  rhedd  deposita  arca,   equum 

rhedoa  junctum  demissá  noce  ad  profectionem  incito.  Per 

:s  noctis  incedimus  passibus  cequis,  et,  postquám 
circá  unaní  horam  vel  etiam  plus  deambulatum  est—arca 
enim  pondere  et  equus  annia  gravis  eru.t—,  in  locum  ante 
Collis  oppidi  manía  sttum  et  mihijamdiú  cognitum  per- 
venimus.  Hic  latebant,  herbis  arbusculisque  undique  con- 
tectce,  plurium  sepulchretorum  ruina,  quce  ex  litteris pa- 
rieti  inscriptis  a  Tuscis  exstructa  monachus  quídam  cont- 
áis noster  existimabat;  extra  quidem  monumenta 
parné  oculos  fallebant,  intas  autem  nequáquam  aut  pan 
lulum  aliquantulum  dirupta  erant.  E quibusillud,  quod 
máxime  facilem  daré  accessum  videbatur,  elegí.  Tune  ar- 
cam  extempló  de  rhedd  delapsam  in  sepulchretum  indu- 
co,  persuasum  habens  nusqudm  posse  eximiam  statuam 
olim  in  fano  Nurtioz  advervatam  convenientius  sepeiiri 
quam  ínter  Tuscorum  túmulos  et  ceteros  ejusmodi  spe~ 
lunece  dozmones.  Etsi plerisque  mortalibus  adeó  robustior 
sim,  ut  his  digitis  ferream  laminan  inflectere  valeam, 
novus  hic  labor  vires  meas  penitüs  infregerat.  Attamen 
incapta  rea  tándem  successit,  validoque  bidente  foveam 
confeci;  deinde,  saxo  quodam  ante  aditum  sepulchreti 
pruvoluto,  Mine  abii.  Nunc  mihi  Dtus  omnipotens  ignos- 
cere  dignetur!  Et  tu,  virgo  María,  mater  Christi,  civita- 
tis  mece  tutrix,  velim  humillimo  servo  tito  ignoscas,  quód 
doctissimi  Erancisci  Petr archa  (odié,  ut  aiunt,  vitam 
Mediolani  feliciter  agentis)  vestigiis  insistens,  gentilitiurn 
illud  idolum  admirari  et  clam  conservare  ausus  sim. 
Delicio  meo  cequé  ac  ceteris  peccatis  meis,  Virgo  María, 
veniam  da.— Nota  quod  Aurelius  Prudent'ws,  poeta  chris- 
tianus,  hcec  scripsit:  «Sed  pulchra  res  est  forma  in  aere 
sculptilis.» 
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